ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


some 29) A 
Pia —. 


E.FOLTZER 
GENOVA 


SICO PER AUTOMOBILI.. 


S 


< 
z 
< 
2 
< 
E 
m 
z 
(e) 
N 
<. 
Pi 
I 
D) 
2 
2 
2) 
_ 


“L'OLIO CLA 


LUBRIFICANTI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 163 


IL CAPPELLO “ZENIT” 


LA PIÙ ALTA ESPRESSIONE DELL'’ELEGANZA SIGNORILE 


N PREMIO, TORINO 1911 
MEMBRO DEL GIURÌ, 
LIONE 1914 


MEDAGLIA D'ORO, 
MINISTERO AGRICOLTURA 
INDUSTRIA E COMMERCIO 1909 

DIPLOMA D'ONORE, FUORI CONCORSO, 
BRUXELLES 1910 S. FRANCISCO 1915 


\ 


I 


Il 
Il 


Y 


i 


ALESSANDRIA DITALIA 


LA CASA MODERNA FONDATA NEL 1906 


‘ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


ZO 


> & 
TS 


Ottimismo di Borsa. 


nche le Borse han la morta stagione, poichè 
Ai caldo atrata te Me airone P ope- 

rano abitualmente e consiglia i capitalisti a 
sospensive nelle decisioni. pe 


iego di danaro. 
A malgrado della grande rarefazione degli affari, 
abbiamo peraltro assistito in quest'ultima settimana 
ad una rivalutazione generale dei prezzi dei titoli, 
nella quale v'ha chi scorge una buona garanzia per 
l'avvenire, un indizio sicuro della fiducia del mer- 
cato per quando si avrà la normale ripresa delle 
contrattazioni. 

L'andamento delle industrie in Italia giustifica 
del resto appieno il maggiore apprezzamento dei 
suoi titoli rappresentativi. Molte aziende ch'erano 
rovinate nel capitale, ma che si trovavano in piena 
efficienza industriale, si sono venute ricostruendo 
nuove fondamenta finanziarie che possono loro as- 
sicurare una sana e buo: E per ciò si può 
di; il mercato è libero ormai dei pesi di de- 
passate. E se le industrie ita- 


menti situazii 


ni 
senza debiti 
ropri bilan 


del periodo postbell 
Probabilmente, solo le industrie elettriche, pei loro 
grandi impianti in corso, hanno aumentato larga- 
mente le loro passività; ma esse stanno provve- 
dendo ormai ai neces i capitale, nè pos- 
so temere, fin risi di sovrapproduzione. 
La salubri hi 


veste ogni giorno n 
d ‘ommerciali. Nel mese di 
gno si costituirono 157 nuove società per L, 94. 


e fu aumentato il capitale 
524.455.400, E 


155 vecchie per 
ichè fu disinvestito, per liquidazioni, 
fusioni, riduzioni tanto capitale per L. 121.150,72: 
risulta, pel mese in esame, un investimento netto 


L. 497.692. uasi mezzo miliardo. 
tia delle disponibilità di capitale, 


abbiamo una 


avvenuta al Prestito austriaco 


rova evidente nella sottoscrizione ora 


6*/, per cento, In 


un solo giorno si sottoscrissero mille e duecento 


milioni, mentre il prestito per |: 


all'Italia era di soli 200 mil 


fa quota assegnata 
‘Osì i sottoscrit- 


tori non riceveranno che il 16 per cento delle Car- 


telle richieste. Il titolo emesso a 
in Borsa a 493 e s'avvia alla pa 


475 è già ricercato 
ri, 


Rendita e Valori. 
La Rendita 3%), mantenne invariato il suo prezzo 


di 77.30 dopo una 
soli 


breve inflessione a 76.85; l'on: 


idato 5']n migliorò da 86.10 a 86.95. 
1 valori bancari trattati in Borsa rialzarono sen- 
sibilmente, salvo le Banco Roma trascurate a 90 e 


con tendenza pesante. 
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Banea d’Italia ; .. 
Banca Commerciale 
Credito ie 


Nessun fatto saliente da segn; 


giugno 27 luglio 


1558 159) 
7 9 
ici uti 


alare nei #ifoli dei 


trasporti. Per la cronaca è sufficiente il solito raf- 


fronto dei prezzi di fine mese. 
26 


Navigaz. Gen. 
Libera Triestin 


dustria, poichè essa in tutto il 

‘d-America ed in Inghilterra, 
sensibile della calma degli affa 
profitti che gli stabilimenti nost 
seguenza dell'inaspri 


giugno 


ato a Milano un vivace 
cana trae origine non da 
vazione di generale prosperità 


li questa in- 
mondo, specie 

risente in maniera 
, ma dai maggiori 
realizzano in con- 


l'inasprimento del cambio. 


‘er opportuni raffronti stralciamo dal listino: 
ppo: 


26 


Canap. 
ifleio Ros | 


giugno 9 
1420 
185 


1 titoli siderurgici e meccanici sono in ottima 
vista. Nel loro campo, l'opera di risanamento finan- 
ziario è compiuta ed il frutto non potrà mancare, 

80 giugno 27 luglio 
5 1250 
I 


Br i 

Montecatini © in 

Mei WR") 

Buona parte dei valori elettrici hanno conseguito 

vantaggi anche sensibili sulla traccia della Edison 
migliorata da 508 a Hr 

'ermi i valori dell'alimentazione con qualche 

vantaggio per quelli dello zucchero ed un partico- 

lare miglioramento delle Distillerie Italiane da 138 

155, 


a 155. 
I titoli dell'esportazione forse troppo vivacemente 
spinti in giugno, risultarono in lieve ribasso. 
27 giugno 27 luglio 


Esport. Italo Amerie 
Esport. Dell’Aeq 
Brasita] . .. 


I cambi. 


idamento dei cambi è sempre incerto, sotto il 
dominio del dollaro di fronte al quale sviliscono 
tutte le monete europee, In paragone all’aurea mo- 
neta americana, nel periodo dal 5 giugno ad oggi 
il franco francese peggiorò dell’8,40 %, il franco 
belga del 9%, circa e la lira italiana del 5,50. La 
sterlina peggiorò dell’1,10%/. Risulta perciò che in 
questi ultimi tempi le maggiori falcidie sono state 
subite dal franco Francese ela quello belga, mentre 
la lira italiana, per quanto non sia sfuggita al peg- 
gioramento del cambio, si è mostrata più resistente 
in rapporto alle valute stesse. 
Per gli opportuni raffronti, 
cipali quotazioni del listino: 
LIRE ITALIANE. fine maggio 26 giugno 27 luglio 


per una sterlina . . 180 104,50 105,40 
» un dollaro 15 22, 

» 100 franchi « 
» 100 franchi 

» 100 franchi belgi 


tràscriviamo le prin- 


1 
0,005 
0,085 


100 marchi tedeschi, 
100 cor. austriache . 


Lo svi 
quello del rublo russo: 


0,082 
nento del marco tedesco sta per toccare 
basta accennare che oggi 
occorrono 12 marchi per comperare una misera 
corona austriaca, 

L'oro quotato ufficialmente oggi 441,67, fece 431,44 


0,08 


a fine giugno e 408,59 a fine maggio, 
28 lugli 
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La strada 


irta di guai 


Il vostro buon senso vi indica 


una migliore e più economica via da percorrere 


OLTI automobilisti comprano olii lubrificanti senza 

tenere nel debito conto l'importante compito as- 
segnato all'olio nell’efficiente funzionamento della loro 
automobile. Tale mancato apprezzamento dà luogo al- 
l'acquisto di olii di qualità scadente, spesso sotto-prodotti 
della benzina e del petrolio. 

Questi olii poco costosi, appunto perchè» ricavati da 
crudi che già furono sfruttati al massimo grado per la 
produzione della benzina e del petrolio, non possono 
proteggere efficacemente il motore. 

Il garagista coscienzioso si astiene dal vendervi questi 
olii perchè egli. sa che ciò facendo vi inizia su di una 
strada irta di guai, dato che il 50 ‘/, degli inconvenienti 
ai motori, proviene appunto da una inappropriata 0 sca- 
dente lubrificazione. 

Perchè non cominciate oggi stesso ad usare i Gar- 
goyle Mobiloil ? 

Ogni volta che Voi chiedete “ Datemi una latta di 
Gargoyle Mobiloil della gradazione appropriata alla mia 
automobile ,, spianate la via ad un economico ed effi- 
ciente funzionamento della vostra macchina. 

Voi ottenete un olio che ogni esperto garagista ed 
automobilista riconosce di qualità assolutamente superiore, 
un olio che ha tutte le caratteristiche rispondenti con 
esattezza scientifica alle esigenze della vostra automobile. 

Difficilmente incontrerete un gara- 
gista od un automobilista competente 
che non nutra un senso di rispetto per 
i Gargoyle Mobiloil, per la Tabella 
“ Guida della Perfetta Lubrificazione ,, e per 
la Ditta che si rende garante 
tanto dell’ eccellente qualità 
dei suoi prodotti, quanto delle 
indicazioni scientifiche concer- 
nenti il loro impiego 


Mobiloil 


La produzione dei Gargoyle Mobiloil è più costosa 
di quella degli olii comuni e perciò il loro prezzo è di 
poco più elevato, ma l' economico funzionamento risul- 
tante dal loro uso, vi ripaga lautamente per la lieve mag- 
gior spesa iniziale da Voi sostenuta. 


Non sottoprodotti della benzina. 


La maggior parte degli olii lubrificanti posti in 
commercio, sono soltanto sottoprodotti della benzina e 
del petrolio. 

l'Gargoyle Mobiloil non hanno nulla di comune con 
questi lubrificanti. 

I Gargoyle Mobiloil sono direttamente ricavati da 
crudi scelti per le loro proprietà lubrificanti ; sono lavo- 
rati da specialisti di fama mondiale in fatto di lubrifica- 
zione e con processi speciali atti a ricavare dal crudo il 
massimo potere lubrificante, anzichè la massima percen- 
tuale di benzina. 


Acquistate la gradazione indicata nella 
“ Guida della Perfetta Lubrificazione ,, 


Se la vostra automobile non è inclusa nella Tabella 
parzialmente riprodotta qui ‘a fianco, richiedeteci oggi 
stesso l'opuscolo “ Lubrificazione Scien- 
tifica ,, esso contiene la “ Tabella Guida ,, 
completa colle gradazioni specificate per 
ogni marca e modello d'automobile attual- 
mente in circolazione. 


Acquistando i Gargoyle Mobiloil è 
preleribile esigerere recipienti litogra- 
fatii quali dovranno portare impressa la 
marca Gargoyle in rosso e nero. Veri. 
ficare, inoltre, che i dischetti di garan- 
zia posti nei bocchielli siano intatti. 


Una gradazione perogni tipo di motore 
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NUOVI DISCHI CELEBRITÀ 


Comm. BERNARDO DE’ MURO, Tetore. 


. 40 - S 732 Andrea Chénier (Giordano) “ Io non ho amato ancor..., (Credo 

a una possanza arcana) Quadro II. 

- R 255 Andrea Chénier (Giordano) “ Ora soave...., Duetto con A. Ol- 
trabella, soprano. 

- R 259 Andrea Chénier (Giordano) “ Vicino a te s’acqueta ,, Duetto 
con A. Oltrabella, soprano. 

- S 734 Andrea Chénier (Giordano) “ Vedi? La luce incerta , Duetto 
con A. Oltrabella, soprano. 

- 5 736 Gioconda (Ponchielli) “ Già ti ved Finale Atto III con 
Toninello, s., Badini, br, Quinzi-Tapergi, bs. 


AMELITA GALLI-CURCI, soprano. 


- R 1861 Lucia di Lammermoor (Donizetti) “ Spargi d'amaro pianto ,. 


HANS KINDLER, violoncellista. 
- R851 Reverie (Emile Dunkler - Op. 20) Accomp. orchestra. 
‘ R 853 Simple Areu (F, Thomé - Op. 25). 
JASCHA HEIFETZ, violinista. 
- S 896 - Canzonetta (Tschaikowsky) Op. 35. 
NUOVI DISCHI DOPPI DA L. 22. 
Fox trot della nostalgia - Odette 


NUOVE DANZE: Ross' dog trot (Blak Sace) Eddie Ross-Dog trot, Home 
Hagain blues - When Buddha Smiles - Le Tango du Reve - Fior de Canela, 
tango - EI rompe platos, tango, - Say it white dancing, fox-trot - Sume 
sunny Day - Sivanee river moon - One, two, three, foor, chitarre hawaj 


Dischi per Bambini - Dischi di Operetta - Canzoni. 


Scriveteci e vi manderemo i nostri cataloghi ; visitate i nostri negosi e potrete 
udire le ultime novità. 


Coi nostri strumenti di alta classe, imitati ma non mai eguagliati, ognuno è în grado d’improvvisare trattenimenti 
danzanti e interessanti serate musicali con la riproduzione della musica migliore eseguita dai più famosi. artisti 
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Il ribasso di tre P. - Le donne che fumano. 


(Grrinase campane.... campane! 

1 fornai di Milano, e prima ancora quelli 
di Roma, hanno dichiarato in un loro ordine 
del giorno di accettare la proposta riduzione 
di prezzo sul pane, per facilitare l’opera del 
Governo nella lotta contro il caroviveri, e in 
conseguenza di quella deliber: 
— oggi che scrivo, oggi 
agosto — il pane costa 
meno per ogni chilogrammo 

Bravo il Governo e bravi i signori fornai! 

Non che oggi s'inauguri il regno dell’ab- 
bondanza e che ci debba abbracciar per 
le strade, ma insomma si fa un primo passo, 
si discende un primo scalino; e quando si 
legge che invece altrove tutto cresce di pri 
zo, € che solo la moneta discende, sicchè un 
milione di marchi non vale più che un dol- 
laro solo, vien fatto di mostrarci contenti 
di noi 

Sinora non avevamo avuto, e da un pezzo 
oramai, che un rinvilìo, quello delle scatole 
cerini, e di un soldo; oggi si raddoppia, 
0 è di due soldi! 
gere poi, che per quanto si con- 
sumino cerini, si consuma più pan chè 
rmio è maggiormente sensibile, e che 
il pane a buon mercato fu è e sarà la più 
fervida aspirazione, il sogno e il bisogno di 
un popolo: di tutti i popoli. Parem ef cir- 
censes. pane e sport. Pane.... e Spalla, 
pane.... e Bottecchi; 

Campane.... campane. 

Bravi i fornai, che ribassando il pane hanno 
rialzato il credito della loro classe. 

E ne avevan tanto bisogno! 

Perchè, a torto o a ragione, gli esercenti 
sono tra le categorie meno amate dalle folle. 
Vengono subito prima... o subito dopo, i 
padroni di casa... Non che siano amati, o 
ati i medici.... o gli avvoc o gli uo- 

ci — si salvano, chi si salva, i sin- 
individui, non le categorie — ma 
degli altri, perchè di loro 
a meno. I padroni di 


campane! 


affamatori ». E 
edendo di 
derio del Governo, i forna 
di accortezza e di saggezz 

Il che non si può ripetere, in cos 
dei dirigenti del Partito Popolari 


grazia a un desi- 
hanno dato prova 


Dopo il 
pane, il P per eccellenza, a giudicare da cla- 


morosi non lontani succ , pareva che ve- 
nissero loro, gli altri due P. Buoni e indi- 
spensabili, soprattutto indispensabili. Ora co- 

pane sono in so anche loro, ma 
sso molto più sensibile. Altro che due 
soldi al ch 

lo non mi atteggio ad uomo politico anche 
perchè per fortuna mia non ho mai aspir 
nemmeno a uno scanno di consiglier comu- 
nale di una qualunque... vogliamo 
retola? diciamo Peretola, ma trovo che qu 
signori v 
d'errore in errore. Sbagliato il primo bottone 
quando opposero il veto a Giolitti, non ne 
hanno più combinata una buon 
sano di bega in bega, di 
missione, di destituzione 
i jo di dividersi e Ss ersi. I 
dirigenti si mostran feroci come Torquemada 
e così hanno fatto perdere al partito gli uo- 

i i i più esperti e i più tempe- 
‘accian via con asprezza, senza rim- 
pianto, con male parole, sacrificando a quella 
disciplina di partito alla quale tornano a dare 
‘ato primitivo che pareva dimenti- 
«Fascio di cordicelle con nodi e punte 
già usato dai penitenti per battersi da sè a 
sconto di peccati ». 

I peccati degli espulsi, ai quali si sono im- 
poste le dimissioni entro dieci giorni, non 
erano secondo me tanto gravi da imporre 
misure così severe, Qui amputa, si ta- 


nno di male in peggio, precipitano 


gliano degli arti quasi fossero addirittura 
cancrenosi. Sì, ho letto in un giornale, e non 
dei loro, che difende quei feroci provvedi- 
menti un ragionamento, non privo di logica: 
«gli elettori oramai debbono inghiottire per 
disciplina del partito anche i nomi meno gra- 
diti, e così gli eletti debbono votare per di 
sciplina di partito e non si ammettono cas 
di così ma qui piuttosto ch 
occorre pratici e direi umani 
tandosi di Partito Popolare..., cristiani. « Sette 
volte pecca il gi » Eran meno, a 
meno di sette le peccata dei dissidenti. Quan- 
do ai dirigenti un partito prende il vezzo di 
metter fuori la gente, si sa dove e con chi 
i comincia, e non si sa dove e con chi s 
finisce... 

Anche il partito 
a mostrare la sua 


ene) per citarne 
artito. 


non dovrebbero 


non guasterebbe. Essi hanno un 
che anche gli organi dirigenti di al- 
tri partiti hanno « colpito severamente » gli 
indisciplinati. Dovrebbero ricordarsi che i 
verbo colpire e più l’atto del colpire non pa 
debba ere il prediletto da buoni cattol: 


è 


L'altro giorno sono salito in treno, in uno 
di quegli scompartimenti dove è scritto a 
parole grosse: £ vietato fumare, 

Il tratto da percorrere era breve: Livorno- 
sa (ve lo dissi l’ultima volta: ho viaggiato 
hè l'astinenza 


F 
molto in queste settimane!), s 
non mi pesava. 

Ma dopo dieci minuti fumavan tutti. Forse 
appunto per effetto di quel cartello, perchè 
noi siamo una benedetta gente che basta 
dirci che una c ion deve esser fatta, per- 
chè subito si benedetta 
gente che la ribellione l'abbiamo nel sangue. 
Quello stesso giorno avevo letto sopra una 
parete di u ntuario: Qui è vietata qua- 
lunque iscrizione. Tut muri eran bianchi 
e lindi, nudi di parole e di disegni; quello 
lì invece era tutto istoriato con lettere, cifre, 
geroglifici e schiribi 

Per la verità nello scompartimento ci fu 
dapprima una qualche esitazione a fumare, 
per la presenza di due signore. Gli uomini 
‘davano attorno e tendevan la testa, 
il baco da seta quando vuol man. 
re la foglia, per vedere se qualcuno osava 
franger la regola, o per lo meno chiedere 
il permesso alle donne. 

Ma fu l'opposto: una giovanissima signora 
— o signorina? — vestita e spogliata alla 
moda, colle braccia nude e l’abito a rotelle 
che sei mesi fa avrebbe serv simo a 
coprire un c: è, aprì la bo di pelle, 
ne tra o d’ambra lungo così, 
un pacchetto tte (ma dentro la borsa 
ce n'erano degli altri), una scatola di cerini, 
cese, e poi, con un lieve sorriso, disse: 
— Permettono? 

‘interrogativo ce lo metto qui io come 
‘e segno grafico, ma nella sua voc: 
non c'era. 

E fu seguita 
l’altra più anzi: 
e per fare una cosa pi 
buttò via il fumo dal 

Eh! sì, oramai siamo a questo: che chi 
non fuma deve quasi chiedere lui scusa come 
di una propria debole. pazienz 

esce: non posso fumare, 


mmediatamente nell'atto dal- 
na che le sedeva rimpetto; 
bella e completa 


e mi perdoni s 


Lo so, il mio è 
lo non di 
si cominci 
otto, a sedic 
che va in ter. 
tutta la » classe, a non fumare è lui solo. 

Ora, quando si tratta di ragazzi, bisogne- 
rebbe pensarci. Meglio! Bisognerebbe dist 
buire di gran scapaccioni. Darli noi ai nostri 
figlioli e pregare gli amici a dargliene loro, 
per conto nostro, quando noi non siamo 
e non vediamo. Perchè già, o mariti o padri 


fumasse anche noi, 
più tardi, 


per malanni grossi o per piccoli, siamo sem- 
pre noi gli ultimi a sapere. 


Badate, io non credo, salvo in ca 


Imi, a tutti i mali che certi ig at 
tribuiscono alle s igari quando 
tratta di persone adulte e che sanno re- 
golarsi nel fumo come nel cibo; ma certo i 
ragaz: bocca e si rovinano lo 
stomaco, e non quello soltanto. 

Quando il fumo diventa abitudine, neces- 
tà, non solo li ammala nel corpo, ma an- 
che li perverte nell'animo perchè il ragazzo 
avvezza a nascondere, a mentire.... e an- 
che a rubare. Più di un furterello domestico 
è stato determinato, ha preso origine in lui 
dalla urgenza di provvedersi il tabacco. 

- Ci sono giovanetti di quattordici, quind 
anni che fumano due, tre pacchetti al giorno, 
e quindi spendono quattro, cinque lire che 
non hanno, che comunque graverebbero trop- 
po sul bilancio familiare, e che un padre o 
una mamma, che non sian scimuniti o de- 
menti, non darebbero per quell’uso. Allora 
fanno i compiti ai compagni, dietro pa; 
mento, li corrompono e li portano al loro 
vizio, perchè dove si banchetta si possono 
almeno raccoglier le briciole, vendono i libri 
che dovrebbero servire per la scuola, rad- 
doppiano il prezzo ai quaderni (operazione 
abbasta: comune che a Milano in gergo 
scolaresco si chiama /a gratta), fanno sparire 
qualche oggettino da casa... 

Dove mai sarà andata a finire quella spil- 
lettina d’oro della nonna? Quei gemelli d'ar- 
gento del babbo, che non si trovan più, dove 
i sono andati a cacciare? E quel vezzo di 
corallo della mamma? 

Si sarà sganciata per istrada, saranno stati 
perduti in qualche trasloco, sono stati rubati 
— è probabile — da quella servetta che si 
trattenne pochi giorni e poi tornò al paese 
dicendo che era malat: 

Invece.... Invece sono sv 
sono finiti e caduti a terra 
biasciate 

Questo per i ragazzi. 

È le donne? Con le donne” non occorre 
esser tanto severi, 

Difatti anche Matilde Serao che-al grande 
igegno accoppia altrettanto buon senso (il 
suo ultimo libro Saper vivere è tutta una le- 
zione di buon senso femminile e italiano), oc- 
cupandosi' nel suo giornale delle fumatrici 
si mostra assai più indulgente di quello che 
non sia stato il Consiglio Nazionale del P. P. 
con i deputati trasgressori dei suoi ordini 
Non lancia scomuniche, non detta condanne 
senza remissione. Mi pare d'intendere che 
preferirebbe la donna che non fuma alla donna 
che fuma, ma riconosce che qualche sigaretta 
tra le rosee labbra femm non gua 
specialmente di questi tempi e di questa 
stagione. ; 

Oramai le donne si sono date a tanti e: 
i maschili, che quasi occorre che sappi 
anche fumare.... non fosse altro per abituarsi 
a tollerare il fumo degli uomini, ma il fumo 
per una donna non deve essere una regola 
costante d ta. Qualche sigaretta sì, ma il 
pacchetto, i pacchetti quotidiani no. Pudore 
convengono alla donna anche nel 
fumo. In campagna, in gita, sulla spiaggia è 
graziosa la donna che in una gaia brigata 
lancia in aria qualche buffata di pallido fa- 
mo.... ma tante sigarette sciupano i denti, e 
le donne hanno sempre bisogno di una bocca 
bella e sana per sorridere, per parlare e 
anche per baciare. Per consolazione degli 
uomini, insomm 

1 quali i sarebbe meglio non fumas- 
sero rieanche loro, ma non sanno resistere 
alle tentazioni, mentre le donne sono più 
forti, meglio disposte ai piccoli sacri e 
non solo ai piccoli. L’alito di una donna non 
dovrebbe odorare di fumo come quello di un 
uomo, perchè verrebbe a mancarle una t 
le grazie più femminili. La passionetta o l'a 
more di due fumatori, nel momento più dolce, 
non è due cuori che si fondono, due bocche 
che si baciano.... non è più l’amore: è il ma- 
trimonio del signor Toscano con la signorina 
Macedonia. 


niti via in fumo, 
n tante cicche 


Tartaglia. 
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. . (LA SETTIMANA SPORTIVA. 
La prima riunione di Roma per la preparazione alle Olimpiadi di Parigi. 


incitore nel salto con l'asta. 


A. Lenzi, dell'« U, S. Pistoiese », O. Bottura e A. Contoli, della « Virtus » di Bologna, 
primo nel lancio del disco, con metri 39,97. 1° e 2. nel lancio del giavellotto. 


La squadra della « Fenice » di Venezia, vincitrice della La squadra del Fascio Grion di Pola, 
Corona d'oro offerta dall'ambase. americano Washi vincitrice della corsa Staffetta. 
Child alla Società meglio classificata per le Olimpiadi. o | 


| 
| 


In preparazione 
presso î Fratelli Treves: 


Cronache. — CXXVII. 


Un ritorno al teatro 
che poteva essere migliore. 


ID) proprio vero, dunque, che del male del 
teatro non si guarisce? Non so che ré- 
tore di sca fantasia ha detto che quando 
si è bruciate le ali ai lumi della ribalta... 
Ed ecco qui altro che alla ribalta ci ri 
erne rimasto lontano mol- 
Alberto Donini. Or sono forse tre 
lustri egli aveva fatto un po’ di teatro: ri- 
cordo di lui, vagamente, un dramma, A/ mu- 
lino, che non passò del tutto ino: ervato, 
lo pose nella allor ristretta schiera dei « gio- 
vani autori», e fece nascere delle speranze 
attorno al suo nome. Poi, gli eventi lo tras- 
sero altrove, altro lavoro Îo sedusse, altre 
cure si presero tutte le sue ore, e Alberto 
Donini, datosi ad opere sociali difficili ed an- 
che perigliose, fece altrimen lare di sè 
con molto onore. Ma oggi, d'un tratto, egli 
ha voluto rifare una capatina sul teatro. Chi 
è bruciate le ali.. 
Ebbene, un buon amico sincero gli dice 
che ha fatto male. Ha fatto male a ritornare 
alla ribalta con un brutto e, anche che scritto 
ieri, vecchio dramma qual è L'attesa dell'alba 
che Annibale Betrone ha recitato sere or sono 
all'Olympia milanese. Vecchio perchè appar- 
tiene ad un teatro le mille volte sorpassato, 
brutto perchè falso, vacuo, e b: mente ver- 
boso. Ed è la sua verbo: 
vinta e sedotta un'assemblea 
e troppo ingenui spettatori $ 
caldi e continui furono gli applausi dai qu 
il dramma fu accolto alla sua prima rappre- 
sentazione e che più volte richiamarono al 
proscenio gli interpreti e l’autore. Ma non 
s'illuda il Donini: questo suo dramma 
titolo pretensioso e fastoso, che promette 
un’opera di pensiero e viceversa con l'ide 
inspiratrice non ha nulla a che fare nè ha 
nulla a vedere con la favola che è rac- 
contata, è una povera cosa che non può aver 
a vita di un giorno nè contar sul ricordo 
di un'ora. 

Ho detto che il dramma è falso. Aggiungo 
che è artificioso, stentatamente ideato e co- 
strutto. Distruggerlo è sì facile che il com- 
piere quest'opera distruggitrice diventa ancor 
ì penoso. Ma debbo pur farlo per giusti- 
ficare il mio crudo giudizio. 

Giorgio Grandi fu gravemente ferito in 
guerra, e dall'ospedale lo inviarono in un 
sanatorio dove rimase, ininterrottamente 
nientemeno che per quattro anni. Visse lass 
isolato e ignaro. Ignaro di tutto. Ma 


, la 
fanciulla di cui è innamorato e fidanzato e 
che egli partendo per il fronte aveva lasciata 
modesta e saggia allieva della Scuola Nor- 
male, gli ha scritto sempre, o, supponiamo, 
di quando in quando, durante i cinque o ei 


anni della guerra dell'ospedale e del san 
torio, e pare che in quelle lettere egli abbi 
sempre ritrovata — proprio sino a ieri — la 
buona fanciulla di lui innamorata, aspettante 
fiduciosa il dì del suo ritorno e dello sposa- 
lizio. Ciò che appare stranissimo, incompren- 
sibile addirittura, quando, all’inizio del dram- 
ma, vediamo che il giovinotto, entrando nella 
casa di Maria, la trova orribilmente mutata. 
Il vecchio padre di lei ch'era vedovo, ha ri- 
preso moglie: una donnaccia, che la casa ha 
trasformata in una «pension de famille » di 
dubbia fama: dà alloggio a giovinotti che, 
ognuno nella sua camera, riceve chi vuole 
ad ogni ora del giorno e della notte; e si 
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sa 


ogni sera. La padrona di ca 


a l’org 
tre figliastre — Maria e le due sorelli 
minori — si vestono di velluto e di seta, 


coprono di pellicce, si adornano di gioiell: 
quella, senza dubbio, adultera per lucro, le 
fanciulle, se non già semivergini, ceri 
te e viziose e profonde conoscitrici di 
ogni mistero della vita: non per nulla esse 
vanno ad appiattarsi in ascolto dietro le porte 
ed a spiare attraverso le toppe. Ecco il qua- 
dro che appare agli occhi di Giorgio. Egli 
ne rimane sbalordito, annientato. Ma noi ci 
chiediamo: nei cinque o sei anni ch'egli 
isse lontano, mai ebbe s ciò che 
accadeva nella casa e nella famiglia della sua 
i; fidanzata? Non una voce amica o ne- 
mica giunse mai sino a lui? Se proprio gli 
fu impossibile — e appar strano — di to- 
gliersi non fosse che per un giorno al suo 
isolamento per scendere a rivedere la fan- 
ciulla amata, non gli sembrò strano che 
ella, per un giorno almeno, fosse mai salita 

ino a lui? E poi che la corrispondenza tra 
loro non fu mai interrotta, egli non vide mai 
nelle lettere di lei, non intuì mai un muta- 
mento, una trasformazione? Tutto può ri- 
uscirgli così nuovo oggi, così atrocemente 
nuovo? Perchè Maria non si è serbata qual'era 
pur nell'ambiente corrotto, non è rimasta, 
vittima spasimante in quel brago, la fanciulla 
retta e casta ch'egli ha lasciata. No. Maria è 
la più corrotta di tutti, lì dentro, è la più 
diabolicamente corrotta. Aneéra intatta solo 
per ripugnanza, perchè l’uomo che le offre 
da tempo ori e gioielli e una facile esistenza 
di amante lautamente mantenuta, è un ric- 
chissimo ma ormai quasi vecchio banchiere: 
però ella di essere alla vigilia, e ha deci 
di buttare a presto « son bonnet par di 
sus les moulins ».... E quando, d'improvviso, 
le riappa dinnanzi il giovane fida 
’antico affetto trasforma in un de 
rnale, peggio ancgra, in una di ne- 

ale: il primo sarà lui, che cap 

a proposito: e domani sarà il vecchio 
banchiere infrollito, laggiù nel ricco nido 
ch'egli le ha da tem ato. E sùbito, 
quella sera istessa, si dà a Giorgio: e Gior- 
gio, non più sbalordito e disperato, ma in- 
citrullito ed estasiato, se gl 

Ho bisogno di spendere parole per dimo- 
re che tutto è falso e inumano? E che 
sforzo di volontà, volendosi am- 
mettere come po: le tutto ciò che vi può 
essere di eccezionale, si può accettare 
Maria, non è accettabile Giorgio? O che lo 
sarebbe ad una sola condizione: che egli fosse 
preso d'un tratto nell’ingranaggio anche lui, 
e divenisse, varcata la soglia di quella casa 
e subîtone in un'ora il contagio, un amorale 
come Maria e come tutti gli altri, e si di- 
cesse stoicamente che bisogna prendere il 
proprio bene dove lo si trova e come lo si 
trova, e che poi ch'ebbe il gran dono improv- 
viso e inatteso, tanto fa di goderselo, e ma- 
gari, perchè no, di cavarne anche un frutto: 
il banchiere è sì ricco! Sarebbe disgustoso, 
forse, per occhi ed orecchi pudibondi, ma non 
fuori dalla possibilità, da quella che è tal 
volta la orribile realtà. Nossignori, non è cos 
Giorgio, smaltita l’ubriacatura dei sensi, ri- 
torna ad essere l’uomo probo e il moralista, 
Invano Maria, crudamente ferocemente gli 
grida che in lui ha cercato e vuole l’amore, 
l’amore carnale s'intende, ma che la vita ha 
le sue necessità, e che domani sarà la man- 
tenuta del banchiere, perchè non potrebbe 
adattarsi ad essere la mogliettina miserella 
di un piccolo borghese, perchè vuole i gioielli 
€ le pellicce, l'automobile e la ricca dimora. 
Glielo grida, sino alla nausea. Giorgio in- 
sorge, si esaspera, impreca, maledice, e sbo- 
fonchia contro la società corrotta, contro i 
costumi nefandi del dì d'oggi, contro l’ob- 


st 
se, con uno 


proprio lui, che 


terracqueo. Lui 
riallacciarsi 


pena finito d 


, quando può ren- 
dersi conto, d'un stibito, della trasforma- 
zione che essa ha subìta, o fuggirà inorridito, 
o rimboccherà le maniche, impugnerà un fior 
di randello, e si batterà sino a dar tutto il 
suo sangue per far piazza pulita. — Quel suo 
Giorgio che prima se la gode, e poi conciòna 
in nome della morale, e spiffera innumere- 
voli pistolotti l'uno appresso l’altro, potrà 
suscitare, come ha suscitato, gli entusiasmi 
della platea dell’Olympia: me, mi fa ridere, 
semplicemente. Perchè tutto ciò che è falso, 
artificioso, di maniera, sulla scena, mi fa ri 
dere quando non m’indigna. 

E come finisce? Oh, molto bene. Cioè, se- 
condo la logica. E qui, finalmente, posso dar 
lode all'autore. Quel povero Giorgio, il quale 
non è l’uomo nobile e diritto che ci si vo- 
leva far credere, ma è un povero essere nullo, 
senza cuore, senza coscienza, senza intelletto, 
senza volontà, senza.... niente, non trova di 
meglio, dopo aver a lungo concionato con 
la non più pulzella Maria, di prendere parte 
al festino, dove si gioca, si danza il fox-trot, 

i fanno e dicono delle porcheriole; e lì 
ubbriaca di sciampagna, fa un'ultima con- 
cione brindando alla morte, e si tira un colpo 
di rivoltella. Buona notte! L'ottimo pubblico 
vo dell’Olympia, in visibilio, «chiama e ri- 
ma l’autore e gli interpreti all’onor del 
scenio. 

I quali interpreti furono quelli che pote- 
vano — oserei dire che dovevano — essere, 
a l'indole e la forma del dramma. Anni- 
bale Betrone ha concionato e pistolottato a 
tutto spiano, ed ebbe applausi quanti ne volle. 
Molti del pari ne ebbe la signorina Paoli; ed 
io mi guarderò ben dal giudicarla in una 
parte come questa. Anzi, poi che l'occasione 
mi si presenta, voglio dire che dalla signo- 
rina Paoli, figlia d'arte, c'è molto a sperare. 
Alla naturale facilità che le deriva dall’es- 
sere nata e cresciuta sul palco scenico, ella 
aggiunge doti non comtni ch’ebbi modo di 
rilevare in altre sue interpretazioni; tra l’al- 
tre questa: una giustezza di toni e di ac- 
centi, sempre, che dimostrano lei una 
comprensione esatta dei personaggi che rap- 
presenta. Per dirla con parole povere: ca- 
ce quel che dice. Par niente; ma è qual- 
cosa che a teatro non si trova tutti i giorni.... 
o per dir meglio tutte le sere. 


29 luglio. 


Emmepì. 


GIUDIZI DEGLI ALTRI. 
La donna che può capire, capisca. 


«Nel vasto romanzo del Rosso di San Secondo 
si agita un piccolo mondo vario e vivacemente po- 
polato, tutto luci e ombre, e mugghiano gli echi 
della società di questi ultimi anni. Prendere alla 
lettera la figura centrale del libro vuol dire rima- 
nere impersuasi. Ma essa più che una figura è un 
ritmo: il ritmo di una strofe che dal tumulto della 
vita vuol liberarsi per sgorgare in un cielo sereno. 
Per la forma Za donna da può capire, capisca 
(Milano, Treves, L. 9) sta bene a lato della recente 
commedia del Rosso La roccia e î monumenti 
poichè, come in questa, anche in quello, lo serit. 
tore ha cercato di moderare le sue esuberanze edi 
costringere la materia in linee più composte e di 
dare ai numerosi episodi una cornice più solida. 
Dall'una e dall’altro, e dalle pagine fervide, balza 
un desiderio di purezza e d'infinito ». 


cena, si trinca, si balla, si gioca alla roz/ette, | brobrio e la perfidia che hanno invaso l’orbe (Corriere della Sera.) Eticio Possenti, 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 
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Fia 


Da sinistra a destra: Avv. Galli, perito giur 3 a, ministro 
plenipot., capo della Delegazione. - Guisi, seg , P elli, segreta eg erale. 
La Delegazione It 


0 I te È si è conquistato il « record » delle 
Firenze: vis s di Studi Superiori, si è conquist « record e 
Firenze: Il ministro Gentile visita l'Istituto di Studi Sup biglisto! de Giousia logi dismaishi 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO, 


Arona, 29 luglio; Il varo delle nuove motonavi per il servizio passaggeri sul Lago 


Maggiore. 
(Fotografia Strazza.) 


Il prof. A. Serpieri, nuovo sottosegreta- 


Il sen. O. M 


nistro del 


bino, nuovo mi- 
nomia Nazionale. 


È Ai n 6 : Un sestetto di danzatrici americane, fotografate în aria. 
rio al ministero dell' Economia Nazionale, 


24 idrovolanti della Marina nord-americana lasciano le acque del Hudson per una crociera. 


y Wills di Nuova Orleans si pre- 


para per il campionato dei pesi massimi. 
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VILLE MONUMENTALI D'ITALIA. 


LA VILLA CALDOG 


a ridente pianura, 

4 tutta alb a ci 
me a giardino, e 
Monti Berici circo- 
i a Vicenza come 
ver- 
sono costellati 
qua e là di ville 
tuose, che sembi 
costruite dagl 


di 


ica dell'interno della 
città continui oltre le 
mura e si prolunghi 
con propaggini di 
lonnati e di loggie, di 
archi e di reschi, 
traverso il sorriso 
dei campi e si dispi 
ghi su per i dorsi del- 
le colline fioren 


ste ville 
ladio profuse a piene 
mani i tesori del suo 
genio architettonico, 
così me Giambat- 
tista Tiepolo e Paolo 
Veronese ed altri mae- 
stri del pennello v 
prodigarono signoril- 
mente i più bei colori 
delle loro: tavolo; 
divine, quasi per cu- 
stodire entro ad una 
preziosissima veste 
mura palladiane. 

Ad una di 


queste ville, forse alla più pre- 
ziosa — la villa Pagello, a Caldogno — so- 


Paoro Veronese. - Pari are del corn 


(Fotografie Ferrini dî Vicenza.) 


Facciata anteriore della villa Caldogno-Pagello. 


leva andare Giacomo Zanella, dipartendosi 
| dalle rive del suo amato Astichello « che fa 
| tinto in rosso, sopra l'acqua, il ponte» al- 
lontanandosi per breve ora dalla sua villa 


O-PAGELLO PRESSO 


) drante un'ora si desc! 
Che al marmoreo non giunga 


VICENZA. 


« ricca, più che dî 
suol, d’aria serena e 
di largo poetico or 
conte». Mi pare di 
vedere l'illustre mio 
concittadino aggirarsi 
solo e pensoso per 
le enziose  stradic- 
ciuole di campagna, 
con quella sua figura 
tozza © senza model 
latura, racchiusa nel 
soprabitone nero ta- 
gliato senza sagoma 
sulla persona sbilen- 
ca, assorto ne 
chi smorti, e in atto 
ri di rosicchiarsi 
le unghie per una ri- 
ma che non veniv 
o per un verso che 
non tornava. 

In un sonetto, c 
Giacomo Zanella 
sciò inedito, e che fu 
pubblicato dall'abate 
Rumor, il poeta rac- 
conta dei frequenti 


i oc- 


pellegrinaggi che egli 
faceva alla villa Cal- 
dogno-Pagello, per 


estasiare g occhi 
suoi di bellezza, e 
per attingere ispi- 
razioni per la sua 
musa: 


Con lento passo alle frondose rive 


Ai 


ichello 


mico ostello, 


Paoro Verovese. - Donne e putti (nel cornicione). 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


0 Veronese e Fasoto. - Giganti e scene familiari. - Sopra le porte, gli Schiavi Incatenati del VeroNese. 


festa! Non negar, natura, 
Che tu d’ogni bellezza augusta madre e alare que 
Dalla figlia sei vinta in queste mura Itavano fuori delle mura signo 
lume aperto dell’aria in campagn: 
Meraviglioso sonetto questo che entro al- 
nello delle facili rime armoniose costringe è 
quel grandioso poema di vita e quel trionîo | La v 


Ove di Paolo ancor grandeggia e vive 
L'impetuoso animator pennello, 
Che di ninfe, d'eroi, di numi e dive 
Calidoni il nido altier fe’ bello. 


O logge! o mense! o cembali! o viole! 
© sedenti matrone! o di leggiadre 
Donzelle e cavalier giochi e carole, 


a Caldogno sorge a dieci chilometri 


di luci e di colori, che il pennello di Paolo | da Vicenz » come una gemma bianca di mar- 


Paoro Ver Sofonisba supplica Massinissa di non essere trascinata dietro al carro del trionfatore, 
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mi e iridescente di 
allo smeraldo d’una 
paesello ha una stori cl 
che l'acquedotto costruito dai 
dare acqua alla città di Vicenza fosse ali- | numero 
mentato dalla so 
fontana detta del Marti 
dosi alcuni scavi, furono scoperti i ruderi di 


zo. Nel 1883, fa 


antica costruzione romana nelle vicinanze 
della piccola chiesa di Motta. Le reliquie dis- 
sepolte conferm: rtezza che da 
quale le sorgenti sono 
Romani face 

acquedotto vicentino. | mano per rappres 
te a Vicenza si tico. Il nostro 
anzo di arco dell'a 


, e pare 


Romani per q 


antichi 


Zaldogno, ad una | veni 
n- | Nella 


Paoro Veronese. - Scipione l'Affricano ridona al padre ia fanciulla fatta prigioniera di guerra. 


. La villa fu fatta costruire 
ladio — dal conte Angelo 
aldogno già principe della nostra Accademi 
impi e alla sua volta fece costr 


no pro- | dal Palladio il meraviglioso teatro greco-ro- 


tragedia regolare ap- 
Europa dopo 
coli e più 
primo 
esperimento di poe: 
epica i moderni. 
«La villa dei Cal- 
dogno, ora del conte 
Pagello Pagello, — 
crive l'abate Rumor 
in un suo pregevole 
articolo 
come tutte le ville del 
Palladio ha qualche 
cosa di grandioso che 
non è 


nostri tempi de- 
mocratici. Ogg 
ladio, ingegno sovra 


del secolo, e ci dareb- 
be delle 
quali ai comodi in- 
terni non andrebbe 
disgiunti il decoro e 
U ni Vol. 
fango Goethe, che è 
pure uno dei più 
ndi ingegni che ab- 
dato il mondo, e 
il primo poeta della 
Germania, trovav 
che il Palladio avev 
mirato più 
alle ordinar 
ità dell 


he l’esistenza 


un sentimento 
propria 
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- Sofonisba prigioniera fra i soldati di Massini: 
Sofonisba riceve il veleno inviatole dallo sposo. 


Difatti in tutti 

edifici pal 
giati 

romano, predomina 

for: e 

e quasi 

direi di potenza, che 

ga nella soli- 

dei co- 

chi, 


delle metope grandio- 
se. Essi sembrano co- 
strui 
cetto ad un popolo di 
dom 
regale rob: 
le cost pode. 
rose pare rifletta 
tutta la vigoria di 
ata a la- 
prare per la eternità 
Gli edifici palladian 
sembrano rocche di 
nito, forzieri di 
templi di s 
gnorili 
drone vero 
minus della ca 


con lo 
la folla 


pagna, poichè 
casa, più che un nido 
oglimento, de- 
abitazione 

regale di un signore 


c 


dole fastosa dell’epo- 
ca bene si accordava- 
no con-le tendenze 
della scuola { 


Pitture di PaoLo Veronese e caminetto del Virroria. 


vidissima e la 

lo esuberante 
colori vi 

toretto e 

ronese. Il primo con 
un ardire — scri 
uno storico d’arte — 
che gli procacciò il 
nome di zerremoto, 
tenne la via della sor- 
presa, e il secondo, 
con una amenità di 
pennello, che non fu 


via della se- 

ione. Anche con- 

templando i meravi- 

gliosi affreschi dell 
i ldogno 


quanto 
fermazione di chi acu- 
tamente di che la 

di allora, de- 


tutta conforme 
lusingare e seconda 
ata superi 

lo smisuratissimo 


ano e pro- 
ii ; 
quanto che empiv 
poco tempo le ampi 
eti delle loro corti 
di mitologia, di ba 
taglie, di conquiste, 
di spettacol 
prospetti 
si, e infine d’o- 
dove l’oc- 


i romani ed affricani in costume turco e medievale. 


indigene arruolate dal pi 


ncipe Alluccio per 


utare le armi di Roma. 


se potuto splendida- 
mente compiacersi. 
Anche percorrendo 
le stanze di questa 
sontuosa villa dei 
dogno, dove le scene 
dell'Olimpo si alter- 
nano con episodî del- 


vengono le parole che 

ono: « Imagina un 

padrone di 

hissimo 

impero e tutto dato 

agli ecc del lusso 

e a tutte le superbie 

del fasto. Imagina pu- 

re che la sua corte 

notte e dì rallegrino 

feste, canti, balli, 
conviti, amo! 
cie, spettacoli, 

ia e morbi- 

Nelle sto- 

ica Assiria 

Babilo- 

esempi a 

profusione; ne trove- 

i altresì in quelle 

‘omani imperato- 

; nè ti mancheranno 

nella serie de' romani 

pontefici. Supponi ora 

che detto r sopra 

ogni altro sontuosis- 

simo e voluttuosissi- 

mo, voglia 


ture che accrescano 
piacere ai suoi occhi 
e splendore al suo fa- 
sto. Egli non trove 

nel numero de 


Paoro Veroxese. - Il concilio dei Numi sulla vòlta dell'atrio. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


so di numi presieduto da Giove, e nei 
quattro punti esterni della villa, quasi perchè 
si continuasse nella casa il sorriso della cam- 
pagna fiorita, Paolo dipinse quattro figure di 
donne circonfuse di fiori e putti infiora! 
Sembra che per dimostrare all'ospite che 
la clara ianua patet cunctis — come è scol- 
pito nello stipite marmoreo della porta d’un 
0 gotico di Via Porti in Vicenza — 
ità e del co- 
abbia di proposito dipinto sulle mura 
rio scene di invitante gaiezza, donne e 
uomini che suonano da presso a una casa 
rustica, e uomini che giocano ad un tavo- 
liere, in mezzo a splendida archi 
su tutti dall'alto sorride la gaia innocenz: 
putti trasvolanti. Dalle scene dell'atrio, le 
sembrano un festoso invito dell'ospite 

ad entrare nella villa sontuosa, si passa, con 
to, ad una plastica affermazione di 
dominio nell'interno dell’am- 
I pennello sapiente dispiegò 
za e di potenza con la raffigu- 
razione, sopra le porte, di scl ignudi fre- 
menti nella stretta dolente delle catene. Schie- 
rati in fila ala stanno 
dodic: 


te) 
nello sforzo di sorreggere l'immensa 
cornice animata di putti e di fiori 

Ad affrescare le pareti di questa a la- 
vorava con Paolo Veronese il suo più valo- 
roso scolaro, Giovanni Antonio Fasolo, dal 
cui pennello già fiorivano paesaggi e figure, 
che potevano in parte gareggiare con quelli 
del maestro. Si racconta che «per invidia 
Paolo Veronese ave dato nientemeno che 
la morte al Fasolo, facendolo precipitare con 
uno spintone dall'alto dell'armatura ». Il truce 
fatto pare sia una perfida invenzione, e pro- 
babilmente all’accusa di omicidio ha dato ori- 
gine il fatto che Paolo, in una via di Vicen- 
za, venne 


Nelle attigue alla sala sembra che 
il pennello di Paolo abbia voluto rendere 
pomposa la bellezza e più feconda la gidia, 
e più compassionevole il dolore, e più feste: 


Giutio Carrioni, - Episodio del « Pastor Fido ». 


disferebbe 
gno magn 


pari di Paolo Veronese, Inge- 
0, ameno e vastissimo, 


è 


Dopo avere dipinto il q 
di Cana, ve i 0, Paolo Veronese 
passò da Venezia a Vicenza, dove dall’illu- 
stre famiglia Cogollo ebbe l’incarico di di- 
pingere la della Adorazione dei Re Magi 
per la loro cappella nella di Santa Co- 
rona. Il quadro, che è di una magnificenza 
e d'una verità a dirittura commoventi, tro- 
vasi tuttora nella suddetta chi vicentina, 
quale è proprio di faccia al 
io di frequente mi sento attratto ad en- 
\ trare nel tempio per estasiarmi dinanzi a 
anta bellezza. Da presso al quadro di Paolo 
Veronese, in un alta ino, il Gesù del 
mbellino riceve il battesimo da San Gio- 
nni, e poco lontano, in un’ pala, sor- 
le dal volto transumano, nimbato di oro, 
Maddalena del Montagna. 
Fu in quell'epoca, e in seguito all’ammi- 
‘azione destata nel pubblico dal quadro della 
Adorazione dei Re Magi, che Paolo Vero- 
nese ebbe dai Padri Serviti di Monte Berico 
la commissione di eseguire per il loro refet- 
torio un quadro alto circa cinque metri e 
largo quasi nove. Paolo Veronese dipinse al. 
lora quella meravigliosa tela della Cera di 
San Gregorio Magno, che tuttora ammirasi 
nel tempio vicentino, e che nelle gloriose 
giornate della difesa di Vicenza contro gli 
austriaci — nell'anno 1848 — fu tagliuzzata 
dai barbari in più che trenta pezzi. Subito 
dopo avere collocata la Cera nel refettorio 
di Monte Berico, Paolo Veronese passò col 
i Fasolo e con altri suoi discepoli nel paesello 
di Caldogno ad affrescare il palazzo erettovi 
dal Palladio per commissione di Angelo Cal- 
dogno, figlio di Losco. Nel frontone della 
facciata ‘della villa leggesi: Arge/us Calido- 
nius Lusci filius MDLXX, e si crede che 
Paolo vi andasse nel 1571. Sotto la vòlta del- 
l'atrio il pittore fantasioso dipinse ‘un con- 


lro delle Nos 


PaoLo VeroNESI 


+. - Le donne domandano a Scipione la libertà degli ostaggi cartaginesi. 
I soldati romani liberano dalle catene due schiavi. 
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vole il riso, e più doloroso 
gando sulle pareti, con la potenz: 
mento fatto colore e luce, alcun 
bontà e di generosità di Scipione l’Affricano 
e alcune scene tragiche della vita di Sofo- 
infelice. Certo con queste ultime pit- 
ture il poeta del pennello volle rendere omag- 
gio al poeta vicentino, che con la traged 
Sofonisba, che ebbe l'onore delle note di Tor- 
quato Tasso, aveva portato così in alto il no- 
icenza. La fanciulla, preda di guerra 
, i prigionieri Cartagine 
sla ‘udine del princ 
Romani, sono eterna 
con imagini che hanno s 
di vita, con uno sfarzo fantastico di costumi, 
con una scultoria verità di gruppi e di at- 
teggiamenti. 

Attraverso le pareti di u inza accanto 
a quella di Scipione fluisce il pianto di So- 
ipplicante Massinissa, vincitore del 
to, di non trascinarla in catene die- 
carro del trionfi altri freschi 
della donna tra fra le dame 
piangenti, e la infelice regina riceve, il v 
leno inviatole dallo sposo novello. È tutto 
un poema di lagrime e di strazio, che 

iose, cui un'arte s 
di vita e 


di sentimento. 

Nel 
storel 
Fauni, e risa e c 
stor Fido di C 
stoso freschi 


a echeggi 
di Ninfe, e sghignazzi di 
nzoni, negli episodî del Pa- 
ambattista Guarini, che il fe- 
mo pennello di Carpioni mi- 


PaoLo Veronese. 


- Particolare del cornicione. 


Particolare della sala dei Giganti. 


Ciu.io Carpioni. - Scene del « Pastor Fido ». 


rabilmente racconta con un fare gaio e disin- 
volto di colorista sollazzevole, un po' lezioso 
se si vuole, ma simpatico. 
Co 

scendo dalla mirifica villa, con le pupille 
ancora abbagliate dai colori di Paolo, con- 
templando la pianura sorridente e i colli cir- 
nti, si pensa con orgoglio che gli avi 
esteti di razza, facendo costruire ville 
i, hanno voluto che bel- 
lez loro Vicenza continuasse 
oltre le mura cittadine e si prolungasse, con 
propaggini di marmi e di affreschi, attra 
verso il sorriso dei campi e su per i dorsi 
delle colline fiorenti, affinchè al sorriso della 
‘a si disposasse il sorriso dell’arte, e la 
sasse ellenicamente gioconda e 
due cose belle ed eterne, la na- 
tura e l’arte. 


Giovanni FrA 


HINI. 


i, di Gruserre De AnAT 
. La Villa Reale di Monz: 
Gro Axxosr.—Il Palazzo Reale di Venezia, di Gino 
Il Palazzo Reale di Genova, di Mario Lanò. — Il 
dino di Boboli di Firenze. Poggio a Caiano. Castello. La 
0 Tarcaiavi. Le Reggie di Napoli, Capodimonte 
— Il Palazzo Reale di Pa- 
lermo, di E i Palermo, di F. GUARDIONE. 
Con prefazione di UGO OJETTI e 202 illustrazioni. 
ico volume in-4, su carta di lusso, legbto in tutta tela. 

Settantacinque Lire: 


Mag 
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IL MASCHIO ANGIOINO DI NAPOLI. 


(Fot. Parisio.) 


Durante i lavori per l'isolamento. (Disegno dal vero dî E. Galante.) 
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L'ESTATE A NEW YORK. 


(Fotografie Quintieri.) 


Sulla spiaggia: Migliaia e migliaia di bagnanti affollano la spiaggia di Coney Island, la più vicina alla metropoli. 
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SAPER VIVERE 
di Marine Serao.! 


«Forse un maligno — vi è sempre un ma- 
ligno, un po’ dappertutto — potrebbe osser- 
vare che io, amico lettore, metto cattedra di 
saper vivere, mentre nessuno me ne ha elar- 
gito il diploma. Chi sa! Io lo ho, forse, que- 
sto malinconico diploma. Malinconico, dico, 
perchè esso mi viene dall'età che, amico let- 
tore, è molto maggiore della tua; poichè mi 
viene dai costanti e lunghi viaggi, in paesi 
oye si sa vivere perfettamente; poichè mi 
viene dai costanti e lunghi contatti con una 
società cosmopolita che, non avesse altro me- 
rito, sa vivere; e tutto ciò significa espe- 
rienza, ed esperienza, talvolta, quasi sempre, 
vuol dire malinconia ». 

Così, nella prefazione al suo libro Saper 


vivere, e Matilde Serao; e, leggendo 
queste righe, vien fatto di pensare a tutte le 
varie fasi d’esistenza nelle quali quest'espe- 
rienza si è formata; vediamo Matilde Serao, 


giovinetta, in quel quinquennio dall'82 all'87, 
in cui veramente l’Italia appena risorta, era 
tutto un maggio; Matilde Serao, Chiguita, 
tutta fuoco e nervi nei s rticoli nel me- 


fino di Napoli, 
al centro dell’ monda 
grandissime città; infine, passando, insieme 
alla sua fama, oltre le alpi, ospite deside- 
, a Parigi e Svizzera, della più raf- 
finata società cosmopol arte la forza 
dell'ingegno, semplicemente la vita che ella 
ha condotto, le conoscenze innumerevoli, di- 
Ntissime e rare, tutto sembra essersi unito 
in lei per darle le più compiute possibilità 
per scrivere un libro come Super vivere, di- 
ionario delle convenienze e dei doveri so- 


CI 


A questo proposito è curioso notare come, 
mentre i galatei antichi, dal Castiglione a 
monsignor Della Casa a Melchiorre Gioja, 
erano scritti da uomini, quelli d'oggi, invece, 
sono quasi tutti opera di scrittrici. E la cosa 
intende ben no; con l'abolizione delle 
vesti di seta e di velluto, e la promiscuità 
delle occupazioni, la vita maschile ha 
carattere di s i i 
e, intanto, le norme dell'educazione si son 
fatte molto più complicate; mentre i gent 
luomini d'oggi si stringono nelle spalle di- 
nanzi all'insieme di regole minuziose che 
reggevano l'esistenza del perfetto «Corte- 
giano» vi è una quantità di norme e di 
usanze che al tempo delle nostre nonne non 
esistevano e non avevano ragione d’e istere, 
e delle quali invece le nostre contemporanee 
si occupano molto, trovandovi un indice di 
finezza, un segno d’educazione. Solo le donne 
sanno intendere oggi l'importanza d'una vi- 
si fatta fuor di luogo, d'un viglietto non 


a 


ricambiato, d'una presentazione poco gradita ; 
solo esse, per un fatto di questo genere, son 
capaci di crucciarsi abbastanza seriamente, 
temendo d’aver mancato con altri, o ramma- 


ricandosi che altri abbia mancato con esse. 
Così, è naturale che sieno le scrittrici a pen- 
sare a questi codici della mondanità, 

tendo quanto essi possono essere graditi 
utili; e come le usanze cambiano sensibil- 
mente ma imperiosamente nella movimentata 
vita d’oggi, ogni vent'anni, ecco, dopo la Mar- 
chesa Colombi e Mantea, Matilde Serao sc 
vere questo manuale dei bei modi, del Saper 
vivere. Libro che è ben fatto, ricco di norme 
utili ai più svariati generi di persone; nelle 
più diverse circostanze, dall'uomo che deve 


1 Manitve Serao, \Saper vivere. Milano, Treves, L. 8. 


ANTHRACE. 


Scrive bleu, 


diviene nerissimo. 


HOTEL TINTE ra biancheria macchiata' dî 


HOTEL TINTE si lava con semplice acqua e sapone. 


far da padrino di battesimo, alla dama che 
deve esser presentata alla Regina; dalla si- 
gnorina che prende parte ai primi tè, alla 
signora che fa i bauli per un lungo viaggio, o 
che torna dalla villeggiatura; libro che è 


scritto naturalmente con scioltezza e con vi- 
vacità di colorito, così da renderne attraente 
la lettura, ben diversa da quella faticosa e 


togata degli antichi galatei. Poi ogni tanto, 
come si può ben intendere, Matilde Serao 
si ricorda di essere lei, e fra le pagine agil 
e chiare, ne appare una soavemente poetica 
o brillante di fina malizia. Leggete il capitolo 
«Si balla più che mai in estate»; leggete il 
brioso soliloquio del capo di famiglia che 
deve mandare i suoi in villeggiatura; e so- 
pratutto ammirate la grazia di sottinte 
mente pungente e di velature 
sime nell’ultimo capitolo di «Le fan 
balli», dove tutto è detto con l’ironico garbo 
che solo un vero giornalista + /$ 

libro, insomma, che riuscirà mo ai 
lettori e di cui faranno quindi certo» nu- 
merose edizioni. 


Haydée. 
NELLA CITTÀ DELL'AMORE 


di RarraeLLo Barsiera. ' 


Il nuovo libro, che reca questo titolo sugg 
ivo, Nella città dell'amore di Raffaello Bar- 
ra, è uno di-quei libri nei quali «si vive». 
Siamo a Venezia, la divina città, cara sopra 
tutte ai romantici; e delle passioni d'amore, 
infelici e felici, provate, sofferte, gioite da 
grandi romantici, assistiamo alla nascita, allo 
svolgimento, spesso drammatico, e alla fine 
tragica talvolta, non volgare. Lord Byron, 

magnifico bardo, ammira le bellezze e il b 
delle popolane veneziane; ma, nel salotto 
d'Isabella Albrizzi, s'incontra, per la prima 
volta, nella dolce, bella, colta contessa Te- 
a Guìccioli nata Gamba, e se ne innamora 
sull’ali di quell’infiammata pas- 


il suo canto a Venez Una 
‘atrice, immortale! 
Musset, il grande poeta della 


giovinezza appassionata, sbarca con Giorgio 
Sand, la grande romanziera, a Venezia, e Ve- 

spira ad entrambi lavori d'arte risplen- 
a del mare purifica tutto 
ciò che di torbido si avvoltola nella loro ero- 
tica unione; finita col tradimento da parte 
della Sand; non finita così nel giovane biondo, 
che ne porterà ulcerato il cuore sino all'ul- 


la regi 


timo giorno della breve vita, sino all'ultimo 


so. E, fra e ungiovane ve- 
spirito come il suo il- 
lustre rivale Alfredo de Musset, m: no di 
cuore, di mente, cade affascinato ai piedi di 
Giorgio Sand, la quale vive con lui, quasi 
poveramente; ma ben presto se ne stanca, 
come di tutti i suoi amanti si è stancata presto 
e si stancherà. Da una parte, la tragedia del- 
l'anima dell’abbandonato Alfredo ; e da un’altra 
la tragedia dell’animade 1 dottor Pietro Pa- 
gello, chirurgo, e dolce poeta vernacolo ve- 
neziano, che si trova abbandonato, alla sua 
volta, dalla dominatrice meno giovane di lu 
ma avvezza ad avere l'omaggio d'uomini cento 
volte più intellettuali di lui. Storia dramma- 
tica al più alto grado che Raffaello Barbiera 
rifà da ardentissime lettere inedite della Sand 
e sul diario, pure inedito, del Pagello, che 
nella sua onestà, tutto narra, accusando la 


canto dolo 
neto, non malato d 


propria debolezza, il proprio errore. Funesto 
errore; poichè da allora, questo valente gio- 


vide, per la forza di pregiudizi pro- 
vincia| ata, se non inceppata del tutto la 
carriera che, col suo ingegno di scienziato, 
men noto di quello poetico, egli avrebbe me- 
glio percorso. Lezione grave e salutare ai 
giovani inesperti quella storia d'amore, che 
prova una volta di più la verità di quel verso 
di Ugo Foscolo nei frammenti delle « Grazie » : 
Gioie promette e manda pianto amore. 


vane, 


E un altro innamorato, che lasciò me 
nell'arte romantica, il pittore elvetico-fran- 
cese Leopoldo Robert, passa nel libro di Raf- 
faello Barbiera. Infelicissimo amore quello 


1 Rarraztto Barmiera, Nella città dell'amore. Milano 
Treves, L. 18. 


Gli INCHIOSTRI Aug. LEONHARDI 


BODENBACH 


usati in tutto il mondo, sono i 
Chiederli nelle buone Cartolerie. 


gliori. 


ALIZARINA 


per una Bonaparte, la principessa Car- 
lotta, una delle due figlie re Giuseppe, 
fratello di Napoleone. Egli si uccise a Ve- 
nezia; ed ella pure perì tragicamente, a Sar- 
zana, in un albergo, lontana dalla madre e 
suoi ca 
uove notizie il Barbiera ci reca anche su 
codesto epi commovente del Robert, fa- 
moso, sopra tutto, pei quadri dei Mietitori 


delle maremme e dei Pescatori chioggiotti. 
L'ultima figura del libro è la più grande 
ione che viene narrata è 


la 
s feconda di sublimità 


artistica. è Riccardo Wagner; 
quella si ma Minna Wesen- 
donck; e la creazione che ne sgorgò s'inti 


tola Zristano e Isotta. Il meraviglioso s 
condo atto del 7ristazo, che strappa a Verdi 
grida d'entusiasmo, fu c ‘o a Venezia; e allo 
o Wagner parve la più sovrana creazione 
propria, perchè ispirata dal sovrano amore. 

Si riportano, nel libro, le lettere stesse di 
Wagner, e p. espressivi di quelle della 
dea adorata 

Tutto il libro ha per suo sfondo Venezia 
nelle varie fasi delle quattro vicende; e Ve- 
nezia è amorosamente studiata dal non im- 
memoresuo figlio, che un giorno la lasciò 
per isvolgere a Milano la sua ammiratissima 
attività di pubblicista e di letterato; studioso 
specialmente delle figure, dei costumi e delle 
rivendicazioni patriottiche dell'Ottocento. 

Il Risorgimento che accese i più diffusi 
libri di Raffaello Barbiera: // salotto della 
contessa Maffei, La Principessa Belgioioso, 
Figure e figurine del secolo XIX, Passioni 
del Risorgimento, Le terre dolorose, Immor- 
tali e dimenticati, Voci e volti del passato, 
oltre il gustosissimo libro Carlo Porta e la 
sua Milano, I poeti della patria e via via.... 
il Risorgimento, dico, accende qua e là anche 
l’ultimo libro dell’ill rittore veneziano. 


La dottrina storica e letteraria, la cono- 
scenza della vita ia e della passione for- 
fondo del libro con ordine e con 


quell’arte geniale e colorita;” ch'è personale 
di Raffaello Barbiera. 
(Sentinella Bresciana.) 


ITINERARIO LEOPARDIANO 

di Va; 

« L'opera di Valentino Piccoli può essere di grande 

eresse e pe i attualità in Catalogna, ora 

che sembra che poeti si orientino verso il 

grande lirico Recanatese.... L' Zirerario Leopar= 

diano comincia con una biografia spirituale del 
Poeta, nella quale si studia la vita del Leopardi 

traverso le sue opere e gli stati d'animo che in 

esse si manifestano, evocando le impressioni che 

li avvenimenti personali e i cambiamenti resi- 
denza producono nella mente del Poeta, rafforzando 
le sue convizioni filosofiche. Segue dipoi uno stu- 
dio critico dei commentatori che Valentino Piccoli 
chiama «i leopardiani », 

In una terza parte dell'opera sua, il prof, Piccoli 
studia i mezzi che il Leopardi attribuisce all'uomo, 
quando questi si dispone alla ricerca della verità. 
Lo scetticismo leopardiano fondato su due postu. 
lati, cioè che la verità assoluta non è conoscibile e 
che la ragione quando vuole raggiungere la verità 
si perde nell'errore e appena è utile per raggiun- 
gere il convincimento della propria insufficienza, è 
studiato in questa parte del libro in maniera com- 
piuta. Leopardi trova, a conclusione della sua filo. 
sofia, che l’attività della ragione conduce, in fin dei 
conti, alla propria distruzione, E qui il prof. Pic- 
coli giunge a modificare l'o, 
che il Lesparài attribuis 
brutalità o ità della natura — per attr 
buirla invece alla stessa ragione umana. Questo 
il suo vero pessimismo. 

»» Seguono poi altri capitoli, nei quali traspare, 
in mezzo al pessimismo amaro che il Poeta dif 
fonde ne' suoi canti, un innegabile ottimismo filo- 
sofico, un superamento dei mali terreni per mezzo 
d'una giustizia suprema; un superamento dei cat- 
tivi istinti umani per una idea altruista, per un' 
lusione che affratella gli uomini rendendoli migliori, 

Il libro di Valentino Piccoli è fecondo di sugge- 
stioni e d’insegnamenti. È, come indica il suo ti- 
tolo, un vero itinerario leopardiano, che ci farà 
amare e studiare con più amore l'opera del grande 
lirico. » Aurons Mas 

Tradotto dal catalano, da La Veu de Catalunya. 


Pompeo MoLmenti. 


1 Vitexnino Picco, /tinerario Leopardiano. Milano, 


Treves, 


Scrive verde, 
diviene nerissimo. 
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Poi tacquero ambedue a lungo. Mne guardava 
il fumo esile salir dalla estremità della sigaretta, 
che Ismail teneva fra l'indice e il pollice della 
destra. Un raggio di sole attraversante a coltello 
la stanza formava una specie di telaio, su cui il 
fumo si distendeva in larghi ricami strani: e la 
fanciulla soffiò leggermente per muoverli e mu- 
tarli. 

Più tardi, quando Ajàd varcò la soglia per fare 
una visita a Mne, trovò questa e Ismail accocco- 
lati ad accendere il carbone nel fornelletto su cui 
avevan posta la teiera di smalto. 

Ambedue si levarono in piedi con rispetto, e 
Ajàd li salutò sorridendo; poi prese posto sulla 
stuoia. 

— Ho saputo, Mne, che la tua cabìla ha po- 
tuto comperare muli e cammelli, — disse, — € 
che pensa migrare verso la ghibla. Così racconta- 
rono a Muktàr due vecchi di Bescinàt. 

Ismail osservava suo padre. 

Egli solo, in quell'ora pànica, non aveva per 
nulla mutato il suo aspetto sereno. Fatto fuggire 
Talèb, non più parola eragli uscita di bocca in- 
torno a quel dramma; e chiunque non lo avesse 
conosciuto come Ismail lo conosceva, avrebbe cre- 
duto ch'egli si accontentasse delle apparenze. La 
fiducia nel destino, l'assoluta remissione nella vo- 
lontà di Dio gli davano quella forza costante 
per la quale poteva sopportare senza batter ci- 
glio anche gli spasimi della incertezza. Ogni cosa 
è predisposta nel libro della vita; la lotta dell’uo- 
mo contro le vicende non è che illusione, di cui 
il destino gli fa dono per non mostrargli ove lo 
conduce. 

— Pochi muli e pochi cammelli, — 
— ma quanti bastano per marciare. 

Mne gli presentò sul vassoio un bicchierino 
nel quale aveva messo una quantità no- 
tevole di quelle nocciuole, che gli arabi chiamano 
kakaùia, onde si beve e si mastica a un tempo. 

— Tu credi, mio signore, che la cabìla passerà 
da questo paese, e che io potrò vedere mia madre 
e Mabruka? 

Ajàd si strinse nelle spalle. 

— Mabruka? ripetè, parendogli il nome non 
nuovo. 

— Sì, la mia capra. 

— Forse passeranno di qui, 
senza rispondere. — E forse no. 
ghibla! La ghibla è, nel suo significato 
esatto, il sud; è l'oasi o il deserto; il pozzo re- 
frigerante o la melma purulenta invece dell’acqua ; 
la steppa ondulata chiusa in un silenzio di morte 
o il paesaggio innocente a cui segue la desola- 
zione di vasti fiumi secchi; la città cupa con le 
strade coperte 0 il gaio accampamento di pre- 
doni, che non danno peso alla vita propria e 
all’altrui. 

Ma nell'uso, la ghibla ha il significato di tutto 
ciò che è incerto e infido; andar verso la ghibla 
è un andare alla disperata, col nemico alle spal- 
le, quando ogni cosa è perduta, perchè le di- 
stanze enormi e le difficoltà del cammino fanno 
d'ogni mèta una favola, un mistero, un sogno 
d’angoscia. 

Il gesto di Ajàd aveva voluto dir questo: lag- 
giù, lontano, dove non si s1. 

Come il visetto di Mne s'era abbuiato e gli 
occhi fatti più malinconici, Ismail disse caritate- 
volmente : 

— Non dubitare! 

La fanciulla gli si volse fiduciosa. 

Ma sotto la finestra echeggiarono batter di 
mani, suoni di tamburi, variazioni di pifferi, ac- 
compagnando una voce caprina, che sovrastava 
alle altre per gridare 


soggiunse, 


seguitò Ajàd 


ioccolato 


edrinca 
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— In onore d’Ismail ben Ajàd Temsicket, no- 
stro capo desiderato, al quale saremo fedeli ! 
E il coro, tra un grandinar di suoni, incalzava : 


— Uràsi! Sulla mia testa! 

Mne guardò spaurita Ajàd e Ismail; ogni voce 
insolita in quei giorni aveva potere di farla fre- 
mere, quasi annunzio di sventura. Ma i due uomini 
si levarono in piedi. 


— Arrivederci, mio tesoro, ià nari! — disse 
Ismail sottovoce. 

E seguì suo padre. 

Poco di poi, comparsi i due signori, le grida 


infuriarono, darbuche e magrune raddoppiaron di 
foga, e in un improvviso silenzio Mne udì la voce 
d’Ismail che ringraziava. 

Gli uomini raccolti con pazienza da Rassim ben 
Abdalla per andare incontro agli italiani come al- 
leati e aggredirli nell'ora del combattimento, era- 
no là, sul davanti della casa, disposti in semicer- 
chio. Rimasti senza capo dopo la morte di Rassim, 
avevano eletto Ismail e lo pregavano di condurli. 

Ma questi, lungi dal cieco fanatismo che giusti- 
fica ogni mezzo, non intendeva cercar vittorie nel 
tradimento, e non si sarebbe mosso se non quando 
avesse conosciuto bene la sua mehalla. 

Erano un centinaio di giovani, venuti da cabìle 
diverse, alcuni perfin da Sliten e da Misurata, 
come si poteva comprendere dalle taghìe che co- 
privan le loro teste e dzi sobaf ond’erano calzati, 
diversi da quelli della Gefara. 

Una diecina a cavallo; i più paludati nel ba- 
racano gialliccio, alcuni con una semplice cami- 
cia bianca, non possedendo altro; tutti armati di 
fucili moderni ; tutti fidanti nel bottino, in quella 
razzia, che è per l’arabo il miglior compenso alle 
fatiche della guerra. 

Ajàd chiamò in fretta isuoi schiavi portar 
farina, datteri, orzo, pane fresco, e Muktàr soprag- 
giunto regolò la distribuzione con qualche colpo 
di curbasc. 

In breve, lo spazio erboso innanzi alla casa fu 
tramutato in una specie di bivacco; gli uomini a 
terra mangiavano ; accesi i fornelletti, i più vec- 
chi badavano a preparare il tè; uno schiavo fu 
messo a guardia dei cavalli, ai quali dava avena 
in gran copia. Ismail girò fra i crocchi, strin- 
gendo le mani che gli si porgevano 

Andremo presto; so che Iddio è con noi. 
Uràsi ! 

— Sì. presto; 

noto. 


siete valenti e fedeli, mi è 
Allah ti ascolti ! 
Pochi giorni ancora, 

l'ordine. 
Insciallah ! 

Ma uno stupendo slughi, sbucato di dietro il 
cerchio dei guerrieri si slanciò fra le gambe di 
Ismail e cominciò ad abbaiare di gioia, saltando- 
gli fino al petto. Ismail levò gli occhi e vide 
Ahmed ben Mohàmed, che disceso dal suo mehà- 
ra, gli veniva incontro. 

La benedizione di Dio ci visita! — gli 
gridò Ismail con la solita formula di benvenuto. 

Ma Ahmed ben Mohàmed non sembrava aver 
tempo per troppe cerimonie ; salutati Ajàd e Muk- 
tar, infilò il braccio sotto il braccio d'Ismail e 
lo condusse lontano. 

-— Ebbene, che aspetti? — disse concitato, 
quando furono nel viale degli aranci. — Che 
aspetti a fuggire? Prendi la tua mehalla e va! 
Quel dannato capo dei gendarmi, Osmàn, ha sco- 
perto che tu hai ucciso Rassim ben Abdalla; 
dieci, venti cammellieri, dieci, venti donne, han- 
no visto te e Muktàr puntare il fucile contro di 
, la mattina stessa del giorno in cui fu trovato 
suo cadavere. Osmàn può farti imprigionare 
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lu 
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quando voglia. La fuga di Talèb non ha ingan- 
nato nessuno. 

Tacque, e osservando il viso d’Ismail, fu stu- 
pito di non leggervi nè timore nè ansia. 

Che pensi? — domandò. — Forse dubiti 
delle mie parole? 

— Iddio mi confonda! esclamò Ismail, strin- 
gendo un braccio dell'amico. — Se io dubito di 
te, possa non vedere più il sole! Quel che mi 
racconti, lo sapevo da tempo, e Allah ti ricom- 


pensi della tua premura. 
Ma non comprendo, — incalzò Ahmed beni 
Mohàmed. 
Ismail spiegò; Osmàn, sguinzagliate alcune 
spie, aveva infatti scoperto facilmente che i duo 
fratelli Temsichet, aiutati dallo schiavo Talèb, 


avevano ucciso Rassim ben Abdalla. Ma, datane 
notizia alle autorità, queste eran venute a conclu- 
dere che non si doveva imprigionare alcuno della 
potente famiglia. 

Ora c'è la guerra, soggiunse, e tutti 
siamo utili. Vedi che la mehalla ‘di Rassim è pas- 
sata al mio comando. 

Ahmed ben Mohàmed serrò le mani con un ge- 
sto d’impazienza, fissando Ismail. 

E tu credi? E ti contenti di questo? 
esclamò. — Non sai che la punizione può raggiun- 
gerti în altro modo? 

Fu interrotto dal crepitio d’una sca di 
fucilate: gli uomini della mehalla sparavano in 
aria con grida di gioia. 

Costoro possono salvarti, se farai ciò che 
Rassim aveva divisato di fare, e il tuo zelo aggiu- 
sterà le cose, disse Ahmed ben Mohàmed 
più calmo. — Ma non perdere tempo, perchè i 
turchi potrebbero toglierti il comando. 

— È giusto; ma Rassim aveva ideato un tra- 
dimento, che io giudico indegno. 

Non discutere, Ismail, pregò Ahmed 
non discutere col tuo pensiero occidentale, che ti 
spetto ai turchi! Fa ciò che voleva fare 
Rassim, 0 sei perduto. lo suppongo che ogni tuo 
atto, ogni tua parola sono spiati, e non ti sarà 
perdonato nul 

Ismaîl crollò il capo, ma non rispose; aperte 
la braccia, strinse al petto Ahmed ben Mohàmed 
e lo baciò sulle guance. 

Allah ti dia ogni bene, per il tuo nobile cuo- 
rel disse. - no, che i miei uomini 
mi vedano e io possa salutarli. 

Crepitavano ancora le fucilate ed echeggiavano 
i canti accompagnati dai battimani e dal ritmo 
delle darbiche. 

Poi bruscamente, ogni 

- Che è questo ? 

Se ne vanno già ? 

E con Ahmed affrettò il passo verso la casa, 


ic 


fece Ismail sorpreso. — 


# 


Gli uomini della mehalla non se n'erano andati. 

Tacevano tutti, in semicerchio, appoggiati ai 
loro fucili; i cavalieri a cavallo. 

Ajàd circondato da un gruppo di ufficiali tur- 
chi giunti allora, parlava ad alta voce: 

Il colonnello Nuri Effendi, al servizio del 
Califfo come tutti noi, mi reca un ordine. 

Egli teneva tra le mani un foglio a cui i suoi 
occhi tornavano senza posa. A Ismail sembrò che 
suo padre fosse pallido, come in preda a una 
forte emozione. 

— Aspetta! disse, fermandosi e trattenendo 
Ahmed. — Noi possiamo ascoltare di qui ! 

— L'ordine è questo, — seguitò Ajad. — La 
mehalla che il nostro grande amico Rassim ben 
Abdalla aveva raccolto per combattere in pro 
della giusta e santa causa, passa agli ordin? del 
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colonnello, il quale ne può disporre da questo 
istante. 

— là latìf! — esclamò Ismail. — Tu hai in- 
dovinato ! 

Ahmed ben Mohàmed alzò le mani al cielo con 
un gesto di supplicazione. 

— Mio figlio Ismail, — riprese Ajàd, — è 
chiamato in servizio col suo grado di capitano. 
Mio figlio Muktàr col suo grado di tenente. Am- 
bedue devono partire, l’uno per Kùssabat, l’altro 
per Sidi-Abd-el-Crim. 

Uno degli uomini a cavallo si avanzò, rom- 
pendo il cerchio dei compagni, e messo piede a 
terra innanzi al gruppo degli ufficiali, disse re- 
cando la mano alla fronte: 

— Noi abbiamo eletto a nostro capo Ismail 
ben Ajàd Temsichet, e domandiamo di seguirlo ! 

— Ahimè, costui è pazzo, — mormorò Ismail, 
— e ci rovina! 

Ma già il colonnello Nuri Effendi, sbalordito 
dell’audacia del giovane cavaliere, gli gridava. 

— Come ti chiami? Che cosa inventi? Forse 
non hai compreso che la mehalla intera è ai miei 
ordini, e che io sono il tuo capo, io solo, colon- 
nello Nuri Effendi? 

Il giovane guardò l’uomo maestoso e per sal- 
varsi, disse con un sorriso stupido: 

— In verità, mio comandante, io non avevo 
compreso, e ti chiedo perdono. 

— Vattene! — borbottò il colonnello, allungan- 
dogli una staffilata. 

Ismail strinse la mano ad Ahmed ben Mohà- 
med € si avanzò. Sentì di esser solo. Gli uomini 
armati che stavano alle sue spalle non avreb- 
bero potuto aiutarlo, e di fronte aveva un grup- 
po di uomini quasi inermi, che potevano tutto. 

Ma fu accolto con benevolenza. 

— Non tardare a vestir l'uniforme, — gli dis- 
se il colonnello con voce pacata. — E raggiungi 
Kùssabat al più presto, capitano. Non ti manche- 
rà la gloria d’un comando. 

— lo vivo per obbedire! — rispose Ismail 
inchinandosi. — Partirò oggi stesso. 

— Noi ti togliamo i figli, — soggiunse ama- 
bilmente il colonnello, vòltosi ad Ajàd, — ma 
sappiamo che non ti occorrono perchè sei giovane 
tu stesso. 

La mehalla riprendeva il canto e con molto 
strepito di tamburi e di pifferi, sotto la guida 
d’un ufficiale turco balzato a cavallo, si allon- 
tanava tra gli sprazzi d'ombra degli ulivi. A 
terra giacevano i fornelletti del tè, qualche muc- 
chio di datteri, una gulla col residuo dell’acqua. 

— Spero non mi dimenticherete quando sia 
l'ora di combattere per morire! — rispose Ajàd. 

— Contiamo su di te come sopra: una delle 
nostre forze, — dichiarò Nuri Effendi. 

Costui pareva a Ismail diverso dal giorno in 
cui, violento e fanatico, era passato da Gasr Ca- 
rabùli per gridar la guerra santa, e un gruppo di 
fanatici pari suoî gli galoppava al fianco. Era 
calmo e pensoso. 

Ismail gli si avv 
«Effendi lo trasse 
disse sottovoce: 

— Quando sarai a Kùssabat, guàrdati intorno | 

Ismail s’inchinò, toccandosi con la destra il 
cuore, la bocca, la fronte. 

Risonava lontano il canto dei guerrieri, domi- 
nato dalla voce di falsetto, che di tanto in tanto 
ammoniva : 

— In onore del colonnelio Nuri Effendi, no- 
stro capo, al quale saremo fedeli !... 

E un giuramento urlato da cento bocche ri- 
spondeva : 

— Uràsi! Sulla mia testa. 

Le voci s’affievolirono a poco a poco, dietro 
una curva della carovaniera, dileguarono nel fuo- 
co del tramonto. 


ò per congedarsi: ma Nuri 
disparte e rapidamente gli 


IX 


Al pozzo dovevano pure arrivare le notizie 
d’Ismail. T 

Arrivavano sempre, da tutte le parti, di chiun- 
que si trattasse; e perchè non si sarebbe parlato 
anche di quegli assenti, ch’erano personaggi rag- 
guardevoli ? 


Mne rammentava bene i discorsi 


angoscianti 


intorno alla morte di Rassim ben Abdalla. Dopo 
pochi giorni dal fatto, le carovane che passavano, 
venendo dai punti più lontani, dall’oasi di Kufra 
o da Gadàmes, da levante o da ponente, sape- 
vano ogni particolare: questo per esempio: che 
il cavallo di Rassim aveva scavato la tomba 
al padrone, e che montando a cavallo quella me- 
desima notte, egli, — orrore e audacia! — non 
aveva voluto tener conto di quel divino avver- 
timento. 

Si sapeva tutto, si diceva tutto al pozzo. 

E Mne, disperata, decise di tornarvi; perchè 
dal momento in cui Ismail, richiamato per le 
grida e i suoni della mehalla era uscito dalla 
stanza di lei con Ajàd suo padre, Mne non 
l’aveva più veduto, non ne aveva saputo più 
nulla; e nulla ne sapevano Frais e Hahalula, ch'el- 
la interrogava febbrilmente. 


* 


Ismail era partito lo stesso giorno in cui aveva 
ricevuto l'ordine. 

Detta la preghiera del dòhor (vespero) insieme 
a suo padre Ajàd e a suo fratello Muktàr, era 
rimasto faccia a terra a fianco di quest’ultimo, 
mentre Ajàd si levava in piedi. 

Fu un momento solenne. 

Ajàd, nel mezzo della stanza, le braccia aperte 
e il viso rivolto a oriente, pareva incorniciato nel 
rettangolo della porta, oltre il quale la campagna 
verde e fronzuta si stendeva sotto l’arco del 
cielo color di cobalto, attraverso un velo di neb- 
bia serale. 

Ismail e Muktàr, avvolti nel baracano, come due 
cose senza forma, giacevano sul pavimento di mar- 
mo, aspettando senza un gesto. 

— Dio Clemente Misericordioso, — cominciò 
Ajàd. 

Egli, quale ispirato, si rivolgeva direttamente 
a Dio per confidargli in forma imaginosa le spe- 
ranze e le pene onde il suo cuore era travagliato 

— Dio Clemente e Misericordioso, io invoco 
la tua benedizione sulle teste dei miei figliuoli, 
che partono per la guerra; invoco la luce che mi 
faccia vedere, la parola che mi faccia compren- 
dere, Perchè ogni cosa intorno a me è oscura. 

Fece una pausa, mentre Ismail e Muktàr sempre 
immobili pensavano al dolore del padre amoroso. 

— Partono veramente per la guerra, — seguitò 
Ajàd, — o qualche altro pericolo li attende? Per- 
chè, ecco, o mio Dio: Ismail, il primogenito è 
chiamato a Kùssabat dove la guerra non è ancora 
arrivata, e gli tolgono il comando della sua mehal- 
la; e Muktàr deve raggiungere Sidi-Abd-el-Crim, 
che non è un campo di battaglia, ma un forte. Se 
la tua mano si aggrava su di noi in questo modo, 
o Dio di giustizia e di misericordia, quale colpa 
nascondono nel cuore i miei figli, e quale castigo 
hai tu pensato per essi e per me? Assistili ora e 
sempre, io te ne supplico, affinchè Ismail e Muk- 
tàr non siano inferiori alle prove che tu imporrai 
loro, e vivano e muoiano da cavalieri arabi non 
immemori dei grandi esempii. Amòm. Sia il tuo 
nome sempre lodato, Dio Clemente Misericordioso, 
attraverso i secoli... 

Udite queste parole, Ismail e Muktàr si' alza- 
rono; e il primo rispose: 

— Padre, noi ti ringraziamo della protezione 
che tu hai invocato da Dio con la tua anima pura. 
Ma certamente, fra i molti dolori onde la vita 
umana è afflitta, uno ti sarà risparmiato: quello 
di apprendere che i tuoi figli hanno dimenticato 
i loro obblighi di cavalieri. Ciò non sarà mai, pa- 
dre mio, 

— Ciò non sarà mai, — rispose Muktàr. 

Essi parlavano a testa bassa, con le mani sul 
petto, gravemente. 

Ismail esitò un istante, poi soggiunse: 

— Le nostre colpe non sono tali da attirare’ 
la maledizione di Dio. Ma nella nostra vita è 
qualche cosa, che ha destato l’odio degli uominî 
e il desiderio di vendetta. 

Ajàd fece un gesto e si avvicinò a Ismail; lo 
strinse fra le braccia e lo baciò sulle guance due 
volte, poi due volte sulla testa; lo stesso abbrac- 
cio diede a Muktàr, ma lo baciò una volta sola. 

In quell’istante, egli sapeva, per un dono del 
suo spirito mistico: Muktàr sarebbe tornato; ma 
per Ismail era suonata l’ora in cui doveva spa- 


rire. Ismail era stato sempre in casa come un 
ospite, uno straniero, un testimonio, la spina nel 
cuore, esciuk fil galb; e sempre Ajàd aveva sen- 
tito che quel suo figlio sarebbe scomparso. 

Ismail e Muktàr s’inchinarono fin quasi a terra, 
mentre Ajàd usciva silenziosamente con le lagrime 
agli occhi. 

Gettato il baracano, ambedue apparvero nel- 
l'uniforme di ufficiali turchi; alla taghìa sostitui- 
rono il fez; affibbiarono intorno alla vita la cin- 
tura con la sciabola e nella cintura assicurarono 
sulla destra la fondina con la rivoltella. 

Calzavano alti stivali neri armati di speroni 
d’argento. 

Ismail guardò il fratello giovinetto. 

— lo devo chiederti perdono di averti voluto 
compagno in un'impresa che non è rimasta segre- 
ta, — disse. — Forse ne sarai punito, come me, 
in maniera misteriosa, e la colpa del tuo castigo 
ricade sulla mia testa... 

Muktàr gli si gettò fra le braccia. 

— Non pensare a questo! — esclamò. — Ti 
ho domandato io, più d’una volta, di punire colui 
che aveva meditato un’offesa mortale. E non temo 
nulla, Ismail; vado incontro al mio destino con 
fiducia ! 

Egli infatti, staccatosi dal petto del fratello, 
rideva. 

— Conosco il forte di Sidi-Abd-el-Crim, — 
soggiunse. — Vi sono arrivato un giorno a cavallo 
con Rassim. Vi si entra per una grande porta; 
a sinistra sono gli alloggi, piccole stanze senza fi- 
nestre; dietro si sale a uno spiazzo, ove sono 
le artiglierie; ed esso è alto come le mura che 
cingono tutto il resto del forte. 

— Perchè mi racconti questo? — interrogò 
Ismail. 


tu comprenda che mon vado alla 
cieca. So dove dormir: 

— Oh! — fece Ismail, alzando le spalle. 

Ma non volle rattristare l’animo, di Muktàr, che 
rideva del pericolo. Perchè dirgli che la vendetta 
ti raggiunge anche se i tuoi occhi sono aperti, e 
che il piombo aveva colto Rassim mentre caval- 
cava spavaldo incontro all'amore? 

— Anch'io conosco Kiùssabat, — terminò Ismail. 

E non potè aggiungere che sapeva dove dor- 
mire, 

Muktàr, strettagli la mano, uscì. 

Ravvisò nella penombra i due schiavi che do- 
vevano seguirlo col cammello, il quale portava 
la sua roba; montò lietamente a cavallo, i cui zoc- 
coli risonarono sordi nel silenzio della sera, sui 
ciottoli che conducevano al centro del paese; e di 
là cominciò la marcia, senza volgere il capo, verso 
il nord. 

Gli altri due schiavi, che avevano caricato il 
cammello per Ismail e stavano pronti a sciogliere 
le pastoie del suo satiro, dovettero aspettare qual- 
che tempo. 

Uscito nel cortiletto, Ismail s'era fermato esi- 
tante innanzi a una porta scura. 

Gravato da un cupo presentimento, voleva strin- 
gere ancora una volta Mne fra le braccia. Gli tornò 
il ricordo dell’incontro con la carovana di Mabrùk 
el Gadi, quando la fanciulla aveva scambiato lui 
per Rassim ben Abdalla; e della frustata allo 
sciausc turco; e dei giorni feligi. 

Nell’oscura sorte che lo attendeva, c'erano pro- 
babilmente il peso delle violenze e il prezzo delle 
gioie godute. 

Ma, incontrato il calcio della rivoltella, la sua 
mano non si levò a bussare. 

Era un soldato in guerra, e gli istinti della sua 
anima d’arabo puro si risvegliarono di schianto. 
Gli avi, oppressori dei berberi, guerrieri infatica- 
bili che spingevano cabìla contro cabìla, or pre- 
doni, or tiranni, sempre in cerca di combattimenti 
e di audacie, parlavano dentro il suo cuore con una 
sola voce irresistibile. 

Il sentimento, la tenerezza, la voluttà, s’inari- 
dirono al fuoco di quegli stimoli nuovi. 

Se avesse varcato la soglia della camera in cui 
forse dormiva, forse tremava Mre, Ismail si sa- 
sarebbe sentito degno della più crudele ironia. 

Che cosa contava innanzi a lui quella piccola 
femmina appassionata? Che cosa contano tutte le 
femmine, le quali la sapienza islàmica ha da più 
che tre secoli dissociate dalla esistenza dell’uomo, 
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perchè non la corrompano, non l’affievoliscano, 
non la turbino, non la facciano triste e meschina ? 

Può un guerriero, cinta la spada, guaiolare sul 
seno della donna, imprecando al destino, che lo 
avvia forse alla morte? 

Volgendo l’occhio di là dal cortile, vide danzar 
nella caligine della sera la fiamma delle fiaccole, 
che gli schiavi avevano accese. E andò fuori. 

Alcune ombre rapidamente si chinarono a slegar 
le anteriori di Kafif; un'ombra silenziosa gettò 
sulle spalle d’Ismail l’ampio barnùs turchino che 
lo riparasse dall’aria pungente ; e tra i riflessi ros- 
sastri il cammello fu fatto alzare col carico. 

Non risuonò parola; nè Ismail si volse a sa- 
lutare la casa, ove certamente due cuori inquieti 
palpitavano per lui, ove certamente la preghiera 
del padre saliva col pensiero di Mne fino ai piedi 
d’Iddio Clemente Misericordioso. 

Egli fissò l’occhio innanzi, nell’oscurità de- 
gli ulivi, delle palme, del terreno senza dolore, e 
imprese la sua marcia verso il sud. 

Sapeva che dal momento in cui aveva inforcato 
il cavallo, la morte gli camminava accanto con 
le infinite sue insidie; non la grande morte sul 
campo di battaglia; ma la morte astuta per odio 
di persona e per ragion politica, la subdola morte 
della quale non cantano i poeti. 

Udì alle spalle il passo lungo del cammello 
guidato dallo schiavo Fetis, e mise il cavallo 
all’ambio, chinando il capo per non urtar nei 
rami degli ulivi disseminati largamente su quella 
pianura. 

Pensò che anch'egli aveva raggiunto con un 
colpo di fucile Rassim ben Abdalla. Forse un 
altro, altrettanto sicuro, lo aspettava alla svolta 
della carovaniera, dietro una siepe di fichi d'India, 
sul principiar della steppa, di piena notte, o al- 
l'alba. 

E s’adagiò apatico in tale pensiero; chi corre 
svelto e chi va piano, ma al passo del fiume 
tutti si ritrovano.... 


x. 


— Intèrroga, intèrroga! — aizzò Mne, volgen- 
dosi a Frais e ad Hahalula. — Parla con tutti; 
voglio sapere; ascolta ogni cosa; muoviti, lascia 
la gulla, riempirai più tardi ; resto io a guardare ; 
tu interroga! 

E con le mani sui fianchi, la giovinetta rimase 
presso i recipienti, aspettando che le due schiave 
avessero raccolto qualche notizia 0 qualche voce, 

Era il terzo giorno ch’ella scendeva al pozzo; 
ma non le aveva arriso fortuna fino allora; poca 
gente, e di luoghi lontani; poche femmine del 
paese; e ognuno assorto nei proprii pensieri, e 
nessuno che prestasse attenzione a quella piccola 
donna oziosa avvolta nel baracano rosso. 

Ma quella mattina l’otre saliva e scendeva, e 
la vaccherella lavorava sul sentiero senza posa a 
tirar le corde. 

V'eran due carovane, venute da levante con tre- 
cento cammelli carichi, i quali adagiandosi ave- 
van seminato di color gialliccio e d’odore sel- 
vatico tutto il terreno intorno; e i mùgoli e i 
ringhii formavano un coro. A dissetar quelle bestie 
e i loro uomini, mezzo soldati e mezzo mercanti, 
più ore dovevano scorrere. Le donne strepitavano 
per avere il passo, urtate e peste ma ostinate tra 
la folla. 

Poi sopraggiunse a galoppo un manipolo di ca- 
valieri strani, dodici © quattordici, armati di fu- 
cili, avvolti nel baracano bianco, ad eccezione del 
capo, il quale sfoggiava un mantello scarlatto. Egli 
si fermò a poca distanza, mentre i suoi uomini 
smontavano. Afferrate le prime gulle ripiene che 
trovaron sotto mano, ne recarono una al capo, bev- 
vero, fecero bere le bestie. Nessuno intorno fiatò ; 
rimasero le gulle rovesciate a terra, e i cava- 
lieri apparivan lontani, sulla carovaniera cùprea. 

Ma era gente che alla carovaniera doveva pre- 
ferir la steppa, dove si sarebbe gettata tra poco, 
verso Sidi Amàra, fiancheggiando l’Uàdi-el-Msid. 

L'occhio di Mne li seguì a lungo; forse avreb- 
bero incontrato Ismail, s'egli era partito ? 

Ma un lagno fievole, une voce lamentosa, che 
già l'aveva infastidita e che riprendeva il suo rit- 
mo stucchevole, le fece volgere lo sguardo a terra. 


S'accorse allora che due donne stavano accoc- 
colate, eccitandosi a vicenda a piagnucolare; e 
sparivano e comparivano a’ suoi occhi a seconda 
della processione di gente che andava e veniva dal 
pozzo; indifferenti ai colpi dei piedi che tocca- 
van nelle reni, agli spruzzi delle gulle traboccanti, 
al fango che si allargava, andavano cantando il 
loro dolore, e dimenticavano di attingere acqua. 

— Aho, aho, non c'è più il nostro padrone! 
Aho, quale sventura Allah ha voluto mandare, a 
noi innocenti? E perchè viviamo ancora? E per- 
chè dobbiamo faticare ? 

— Che avete? — le interpellò Mne bruscamente 
senza muoversi. — Levatevi di lì, che vi ammaz- 
zeranno. E finitela di piangere, perchè nessuno 
vi ascolta! 

Con uno scatto simultaneo, le due donne si 
tolsero da quella ressa, e con un moto simultaneo 
vennero ad accoccolarsi ai piedi di Mne. 

Questa potè vederle bene. Erano vecchie, gli 
occhi cisposi, la faccia solcata da graffii, ultima 
traccia della «fantasia» di lutto che avevan cele- 
brato in quei giorni. 

— Perchè viviamo ancora, dopo ch'egli è mor- 
to? Perchè Allah non ci aiuta, che sia lodato sem- 
pre, e ci fa languire? Perchè? 

— Ma chi siete? Di chi volete parlare? — in- 
terruppe Mne, alzando le spalle. 

— Siamo le spose di Rassim ben Abdalla. 

Mne scoppiò in una risata. 

— Voi? — esclamò, puntando il piccolo indice 
in faccia alla più vecchia. 

— Noi: io mi chiamo Kadrìa, e questa Fatma, 
e ci hanno vendute. 

— E Rassim non ne aveva altre? — fece Mne, i 
cui occhi sfavillavano involontariamente d’ironia. 

— Sì, altre due, ne aveva; belle e giovani, le 
, — seguitò Kadrìa con la voce in cui era 
continua la raucedine del pianto, — e si chiamano 
Slima e Auàscia, belle che tu non sei più bella, 
giovani che tu non sei più giovane. 

— Vendute? 

— Noi, le vecchie, siamo state vendute ; e delle 
giovani il Cadi e il Caimacàn non hanno che 
fare, poichè non ci son più uomini a Gasr Cara- 
bùli, tu lo sai, che possano sposarle. 

— lo non so, — rispose Mne irritata. — Spero 
che colui il quale mi sta nel cuore sia ancora qui. 
— Allah ti ascolti, insciallat, ma è difficile! 

— Sta zitta, vecchia! 

— E dunque ha pensato, il Cadi, di affidare 
Slima e Auàscia alla prima carovana che vada in 
giù, — disse con voce chiara Fatma, la quale aveva 
fino allora taciuto, — perchè le porti via, ne faccia 
quel che vuole... 

— Aho, aho, quale rovina! — ricominciò Ka- 
drìa. — Che abbiamo commesso di male nella no- 
stra vita, perchè Rassim ben Abdalla, padrone e 
signore fosse ucciso a tradimento ? 

— Tu lo hai conosciuto, tortora bella, il nostro 
magnifico padrone? — interrogò Fatma. 

Mne, la quale stava osservando i capelli rossi 
accuratamente ritorti delle due vecchie spose, tra- 
salì e con voce aspra interruppe: 

— Rassim ben Abdalla? Come avrei potuto co- 
noscerlo, io che vivo felice con le mie schiave nella 
mia casa? Guardo io gli uomini forse, o mi la- 
scio guardare? 

— È giusto, perdona, — disse Fatma. — Ma 
certo il suo nome l’avrai udito, perchè era un gran- 
de signore. 

— Ho udito ch’egli rubava le ragazze, — fece 
Mne, diventata cattiva. 

— Sì, Auàscia e Slima della cabila di Hazarsa, 
— precisò Kadrìa, — ma belle da non doverle la- 
sciar fuggire; e le ha sposate, e oggi esse lo pian- 
gono disperatamente. 

— E che m'importa? — fece Mne. 

Andava occhieggiando intorno a vedere dove 
fossero e se tornassero Frais e Hahalula, anche 
perchè le vecchie riconoscessero ch’ella aveva ve- 
ramente due schiave al suo sèguito. 

— Sì, di noi non importa nulla a nessuno, — 
confessò Kadrìa, — e la nostra casa non c'è più; 
ne hanno fatto un magazzino per la legna; e gli 
schiavi incatenati da Osmàn, poi mandati alla guer- 
ra; e i cavalli dati agli ufficiali. Aho, aho, quale 
rovina, Dio mio, quale castigo senza colpa ! 

— Ma che fate qui? Perchè venite al pozzo? 
— proruppe Mne. 


— Per acqua. 

— E state a piangere? Intanto vi porteranno 
via le gulle i beduini ! 

Le due donne si alzarono ancor di scatto, e cor- 
sero al pozzo a cercare il recipiente. 

Mne le vide insinuarsi, curvarsi, chiedere, ag- 
guantar finalmente il grande vaso, aspettar l’otre 
che saliva. 

Ma Frais e Hahalula tornavano, l’una da una 
parte, l’altra dall’altra della pista che la vacche- 
rella percorreva infaticabile per trarre le corde. 

— Ebbene? — fece Mne. — Qualche notizia 
sai? È partito? Lo hanno visto? Che dicono? 

— Nessuno parla di Ismail ben Ajàd nostro 
padrone, — rispose Hahalula. 

— Nessuno, — confermò Frais. 

— E per questo mi fate aspettare? — gridò 
la fanciulla, stringendo i pugni. — Che non pos- 
siate più vedere la faccia di Allah! Attingete l’ac- 
qua, e andiamo! Ora provvederò io! 

E col suo gesto abituale, alzò una gamba per 
accarezzare il kolkal d’argento che le cingeva la 
caviglia. 

Le schiave obbedirono, cercando d’affrettarsi 
tra le femmine che aspettavano il loro giro di 
ruota. 

— Dacchè ha conosciuto l’amore, è diventata 
cattiva! — mormorò Frais. 

— Superba e violenta, dacchè Ismail l’ha voluta 
per sè, — rincarò Hahalula. 

— Non è più bambina. 

— Non è più nostra. 

— Che possiamo far noi, se questo grande si- 
gnore non va a trovarla ancora? 

- Donne con donne nulla possono ! — esclamò 
Hahalula ridendo. 

E nonostante le proteste delle altre, acchiappò 
l’otre che affiorava dal labbro circolare del pozzo 
e ne riempì svelta la gulla, impassibile alle contu- 
melie di quelle che avevano allungato le braccia 
in ritardo. 

Mne riprese la strada per la casa, mille volte 
percorsa e quasi sempre con un tumulto in cuore ; 
adesso, con un’inquietudine fremente, perchè vo- 
leva sapere, spasimava veramente di tenerezza e 
d'amore. 

Sapere come? 

Si volse a Hahalula, che camminava a pochi 
passi di distanza e la investì con parole rabbiose : 

— Tu possa morire, cagna del Sudàn, e - tu 
possa non aver più bene, tu pure, Frals! Portate 
l’acqua e soffiate. lo intanto patisco ! Dovreste 
cercare sempre, fin che io sappia perchè Ismail 
ben Ajàd, l’unica delizia della mia vita, non vie- 
ne più da colei ch'egli chiamava arco di cielo, tor- 
tora innocente, mio tesoro! 

— Vorremmo bene farti felice e darti la noti- 
zia, — rispose Frais umilmente. — Ma se usciamo 
quando non ci tocca e se ci vedono parlar con gli 
schiavi, la nostra pelle è fatta a brani dal curbase. 

Falsa e bugiarda! esclamò Mne, ferman- 
dosi. 

Eran giunte; la casa bianca dal tetto spianato 
sbirciava di tra il verde e il bruno degli ulivi. 

— Falsa e bugiarda, tu sai bene che Ajàd Tem- 
sichet, tuo padrone e mio splendido ospite, non 
ti ha mai torturata ! 

— Perchè l’ho obbedito sempre. 

Non dire altro! Ora vado io a cercare, ve- 
drai; sciocca, paurosa, pigra femmina, quando 
non si tratta di mangiare ! 

Presa la rincorsa, oltrepassò la porta di casa, 
volse a sinistra, ed entrò nella scuderia. Sulla so- 
glia incontrò due schiavi, Mohamed e Alì, che la 
guardarono con meraviglia. Ma ella passò tra 
l'uno e l’altro e fu d’un balzo dentro. 

— Oh!.. — disse, girando intorno il capo 
desolata. 

Di quattro cavalli, due mancavano: il sauro 
d’Ismail e il grigio di Muktàr; gli altri due, bai, 
volsero la testa a squadrar lentamente la giovi- 
netta. 

— Oh! — ripetè questa, comprendendo final- 
mente. d 

Eppure la scuderia, la paglia, i cavalli avevano 
per lei un dolce ricordo ; qui era comparso Ismail 
mentre ella stava in groppa al grigio, per an- 
nunziarle che Ajàd le concedeva Tenalla in casa. 

Ma tutto era finito. 

— Ebbene, — gridò, volgendosi ai due schiavi, 
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fermi sulla soglia. — Perchè non mi dite, stupidi, 
che Ismail ben Ajàd Temsichet vostro padrone e 
mio protettore, è partito con Muktàr ben Ajàd 
Temsichet suo fratello ? 

— Tu non ci hai chiesto: — rispose Mohamed, 
vigoroso negro dalle labbra tumide. 

— Per la guerra? 

— E per quale altra ragione partono oggi i ric- 
chi e i poveri, quei che vanno a cavallo e quei che 
vanno a piedi? — osservò Mohamed, 

— Dove? 

Mohamed si strinse nelle spalle; ma Alì, il 
quale aveva dato l’avena ai cavalli degli ufficiali 
turchi e ascoltato il discorso di Ajàd alla mehalla, 
intervenne: 

— Ismail per Kussabat, Mutkàr per Sidi-Abd-el- 
€Crim, che Allah prolunghi la loro vita! 

Mne restò a bocca chiusa, attonita. 

Kussabat! Ne aveva udito parlare mai? Era una 
città dietro le nuvole dell'orizzonte o si poteva ve- 
«dere dal minareto di Gasr Carabùli? Ismail avreb- 
be udito la voce di lei, se avesse gridato ? 

Alì interpretò saviamente l’impaccio della giovi- 
netta, che appoggiava le piccole mani alla rotonda 
groppa d’un baio. 

— Due giorni di cammello ! — spiegò con tono 
inappellabile. 

Mne non si scosse ancora; intontita come per 
in gran colpo nel mezzo del cranio, dimenticando 
di celare il viso innanzi ai due giovani schiavi 
non sapeva raccapezzare un'idea ; e Kussabat, Sidi- 
Abd-el-Crim, Ismail, Muktàr le ballavano in mente 
una danza confusa con una musica che doveva es- 
sere suonata dai diavoli, 

— Tu credi ch'egli morrà? — chiese sciocca- 
mente allorchè le fu possibile dissuggellar le 
dabbbra. 

— Allah gli dia ogni bene! — esclamò Alì 
scandalizzato. 

— Ma la guerra? O Ismail, enta nefsi, tu sei 
l’anima mia! — gridò la giovinetta, levando le 
braccia nude sopra il capo e torcendosi la mani. 
— Enta rezghi, tu sei il mio bene! Enta robbi, tu 
sei il mio Dio! E perchè vai alla guerra? Chi ti 
ha chiamato, chi può comandare a te, più potente 
di tutti i signori? 

Mohamed e Alì non comprendendo quel pro- 
rompere di dolore, si scambiarono un'occhiata ; il 
primo osservò all’altro sottovoce : 

— E a che servirebbe il fucile, se non si andas- 
se alla guerra? 

— Perchè vai, perchè obbedisci, perchè lasci la 
tua Mne senza parole, che è triste come la luna 
dietro le nuvole nere? Perchè non udrai più la 
mia voce e la mia camera sarà priva di luce, vi 
entrasse tutto il sole di tutta la Gefàra, tutto il 
sole di tutta la Msellata, tutto il sole di tutto 
il Sudàn, tutti i soli di tutti i mondi? Perchè jè 
galbi, mio cuore?... Perchè?... 

Ma di là dalla soglia vide comparire le due 
schiave, le quali l’avevan cercata ansiose pel giar- 
dino e per l’uliveto. Ella corse a loro, si gettò 
fra le braccia di Frais, che la sollevò d'un colpo 
€ la strinse al petto, sentendola mancare. 

— Che avviene? — chiese Hahaiula a Mo- 
hamed. 

Frais col carico prezioso fra le braccia, il volto 
reclinato sul volto di Mne dagli occhi chiusi, se 
la portava via, verso la casa, sussurrandole frasi 
«di tenera speranza. 

— Piange, — spiegò Mohamed sommariamente, 
— perchè il nostro padrone Ismail ben Ajàd è an- 
dato alla guerra, che Iddio gli conceda tutto ciò 
che desidera! 

Hahalula rimase muta ; poi, vista la compagna 
che s’allontanava, s’affrettò a seguirla, mentre le 
saliva impensatamente alle labbra una canzone 
popolare, che credeva aver dimenticato nell’oscu- 
rità della sua vuota esistenza : 


Piangono gli orecchini tintinnando. 
£ il loro compagno, il kolkdl, domanda: Perchè piangete? 
-Piangiamo, rispondono, per amore. 
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amicizia! 

Era una delle ultime superstiti d'una 
lingua defunta. Ma oggi anche questa parola 
è morta. Ed ha lasciato un solo erede amico. 

Lo incontro, sempre a braccetto con qualche 
aggettivo mellifluo, nel prologo d'ogni epi- 
stola e come saluto anche fra due persone 
che si detestano: — Caro amico. Egregio 
amico. Gentile amico. 

Amore! 

Con che odio i critici si accanirono a vo- 
lerlo scacciare dai romanzi e qualche pen- 
satore vulcanico anche dalle famiglie! 

Il povero Amore, sebbene bendato, se ne 
accorse. E si fece scritturare come primo 
motivo sinfonico nelle compagnie d'operette, 
dove un principe splendente di gioielli di 
vetro, davanti alla sua reggia di cartone se 
lo gargarizza per tre atti con certi orecchia- 
bili, che il pubblico rizufola ne; 
per via e in tutte le altre ore di noia. 

Ma le mie possono anche sembrare dedu- 
zioni troppo nere d'un filosofo candido, can- 
dido. Il quale, affacciatosi alla ribalta della 
vita con un bagaglio di buone intenzioni, s'è 
accorto subito come la leatà e l'affetto ab- 
biano un valore reale soltanto nei libri del- 
l'infanzia, ove debbono convincere i minu- 
scoli lettori che il mondo è proprio bello e 
iridescente come quando lo guardano dai 
loro posticci caleidoscopi di carta. 

In verità mai ho potuto conoscere un amico 
vero, che non fosse convin imo di aver 
trovato un tesoro non in me, ma nel mio 
portafogli. 

Fanciulle veramente carine forse qualcuna. 
Già svanite nei rosei tramonti della mia 
prima giovinezza. 

Quelle a cui oggi dico — felicissimo di 
conoscerla, per lo più son professoresse 
con occhiali. Sentimentali senza sentimento, 
che riempiono i circoli di lettura con i loro 
chiacchiericci e nelle tavole rotonde intrat- 
tengono i compagni d'albergo su quei pet- 
tegolezzi il cui epilogo quasi sempre è una 
piccola zuffa fra due commensali. 

Se frugo nei casellarî del cervello trovo 
una mia avventura consimile. Chè dietro in- 
spirazione d'una di queste vergini più che 
trentenni dovetti assestare alcuni pugni mal- 
destri sul viso color patata d’un mio avver- 
sario, per l’unico motivo che portava con 
molto sussiego due orecchie troppo lunghe. 

Arrivai così ad una età criticissima (molto 
meno dei trenta e molto più di vent'anni) 
non credendo sincere e non ricambiando che 
le dimostrazioni affettuose del mio cane e 
senz'altro carezzare che la morbida pellic- 
cetta bianca del mio gattino d’Angora. 

Ma un giorno, uscito dal guscio della mia 
solitudine, scopersi come un muto e fedele 
compagno ci segua sempre, noi, forzati ran- 
dagi per il pane quotidiano. 

lo ne feci il mio migliore amico col quale 
dividere in parti uguali tutte le mie ore di 
scontentezze e di sogni. 

Chi me lo presentò fu uno splendente sup- 
pellettile della mia stanzetta d'affitto. 


è 


A quel tempo pellegrinavo in brevi soste 
mensili per quelle cittadine che hanno vie 
silenziose e piene di ricche vetrine, dove le 
stoffe, le bambole e gli arazzi civettano die- 
tro i cristalli illuminati con la grazia appas- 
sita di vecchie signorine di provincia. 

Mi trovavo sempre una casa nella casa degli 
altri, e nei ristoranti l’unica faccia cordiale 
che incontravo era quella del cameriere, il 
quale misurava i suoi sorrisi dalle mance 
che facevo scivolare nelle sue viscide mani 
di servo. È 

A passeggio ero sempre solo, pei campi, 
lontano dalle vie frequentate anche la do- 
menica, quando la piazza assolata ondeggiava 
di genterella multicolore intorno al palco 
della musica, e le signorine, nell'intervallo 


tra la « Marcia Reale» e un «Coro di Verdi », 
sculettavano tra la folla cercando un marito. 

Proprio a mio agio non mi sentivo che la 
notte. Sul Corso il vento sgombrava tutto 
l’acre odore di fiati rappresi alitandovi i fre- 
schi profumi agresti, e il mio passo, cadenzato 
e rombante sul selciato deserto, somigliava 
quello d'un grande esercito stanco e disilluso 
(l'esercito dei miei sogni) in marcia sotto un 
cielo plumbeo, dopo una battaglia perduta. 

Uscivo fuori Porta. L'ampio scenario verde 
della campagna annegava sotto un fiume az- 
zurro di nebbie e i lumi delle cascine vi af- 
fioravano come splendenti globetti d’oro na- 
scosti dietro carta velina. Su la laguna sta- 
gnata del cielo scuro la luna era una grande 
lampada ad arco rinchiusa nella coppa d’un 
cristallo opaco. 

Una mezz'ora di contemplazioni notturne 
e tornavo al mio piccolo regno: la mia stan- 
zetta d’affitto. 

Una bianca Immacolata mi sorrideva dol- 
cemente da sopra il letto con le mani aperte 
splendenti di raggi; sul tavolino da notte in 
un’anfora di vetro appassiva un po’ d’acqua 
da quando l’avevan tolta alla sua fresca fon- 
tanella canora. Il cassettone era ingombro 
di ritratti; visi estranei come tutti quelli che 
incontravo per via. 

In alto, su la mensola un grande orologio 
a pendolo registrava sonoramente ogni mi- 
nuto delle mie ore perdute. 

Entro quei dieci metri quadrati io mi sen- 
tivo completamente libero di misurarli a passi 
concitati con quei gesti folli, infantili, cui ci si 
abbandona tanto volentieri quando sappiamo 
che nessuno ci vede. 

Ma un giorno, il grande specchio molato, 
che occupava mezza una parete, mi avvertì 
di essere più cauto perchè un innocuo qual- 
cuno mi spiava con interesse, ripetendo tutte 
le mie pose più buffe. 

Entro quel grand’occhio senza ciglia di cor- 
nice, in una stanzetta uguale alla mia, mi 
vidi di fronte un giovine somigliantissimo. 

Doveva essere un altro pallido architetto 
di fragili castelli di sabbia, convinto che in 
una vita senza fortuna la lotta è bella per 
quell’acre incitamento che donano le batta- 
glie perdute. 

Fummo così felici di trovarci in due a pre- 
parare silenziosamente il nostro domani che 
ci chinammo per compiere lo stesso gesto. 

Inutilmente. Le mie labbra tremarono a 
un brivido di freddo come se avessi toccato 
la bocca d’una statua. La vetriera dello spec- 
chio ci aveva proibito di abbracciarci come 
la rigida grata di un parlatorio di monache. 

Ma ci giurammo ugualmente una muta fe- 
deltà spirituale che solo la tomba, ch'è senza 
specchi, avrebbe potuto disciogliere. 

Ci incontravamo più volte al giorno nel 
cristallo d'ogni finestra addossata allo stipite. 

Nelle case degli altri, guardando in un «vis- 
è-vis » lo riconoscevo subito per la sua faccia 
un po’ seccata come la mia di doversi patul- 
lare in chiacchiere inutili. 

Sapeva rendersi così minuscolo di ficcarsi 
nelle pupille della gente cui discorrevo o am- 
miccarmi dai vetri delle loro lenti da sole. 

Per via mi seguiva in forma d’ombra al- 
lungata ad angolo retto con la mia persona. 
E mi scodinzolava intorno, a seconda del 
gioco della luce, con la vivacità rumorosa 
d’un canino affezionato. 

Ero triste e lui ricorreva subito a delle 
burle originalissime. 

Si nascondeva nel fondo spesso dei bic- 
chieri, nelle calotte sferiche dei cronometri, 
nei cristalli dei fanali d’automobile tutto naso, 
con due occhi di pesce e un viso elastico 
che si restringeva e si dilatava nelle foggie 
più varie. 

Sembrava la mia caricatura! 

Appena desti ci auguravamo il buon giorno 
davanti allo specchio con le mani ingombre 
di spazzole e di pettini 

[Vedi continuazione a pag. 
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[Continuazione, vedi pag. 186.) 

La sera, fumata l’ultima sigaretta, ognuno 
nella sua stanza, sedevamo calmi e raccolti 
sul nostro tavolo da lavoro. 

Un’uguale lampadina ci avvolgeva di con- 
centrici raggi biondi. In quella luce sfarfal- 
lavano con tenue ronzio i nostri sogni più 
belli. Poi cadevano come mosche stordite a 
infilzarsi sulla punta del nostro pennino sba- 
vando la carta con leggeri fili color d’inchio- 
stro, sui quali ordivamo pazientemente la 
nostra bella tela di ragno. 

E da questo piacevole armeggio non ci dir 
straeva che la mezzanotte. Quando la torre 
di piazza (ton, ton, ton) dall'alto del suo ca- 
stello ormeggiato tra le nebbie lanciava i 
suoi rombanti boati. 

AI dodicesimo tutte le campane si ridesta- 
vano ripetendo freneticamente le ore, con 
certi colpi secchi come fossero mani scarnite 
di scheletri a picchiare sul bronzo. 

Nè il buiò aveva ancora inghiottito le ul- 
time vibrazioni sonore che ecco il canto dei 
galli. Ogni cortile aveva il suo chicchirichì. 
Èra il grido di mille prigionieri in allarme, 
che pareva si rallegrassero tra loro d'essere 
sfuggiti ancora per un giorno alla loro con- 
danna: la ghigliottina domestica. 

Quella per noi era l’ora del riposo. Appena 
il tempo di aprire e richiudere la finestra 
ingoiando una fresca boccata d'ossigeno e 
subito a letto. 

Guardando alla vetriera dello specchio m'ac- 
corgevo come il mio amico avesse seguito il 
mio esempio, perchè la sua camera era buia 
e tranquilla come la mia. 

Ma c'erano anche le cupe, agitate notti 
d'insonnia, con un ronzio alle orecchie for- 
tissimo come se tutte le campane, che scan- 
divano la danza delle ore, fossero entrate 
nella mia stanza. 

E dovevo riaccendere la lampadina per 
chiamare davanti allo specchio il mio muto 
compagno, dalle palpebre peste anche lui, 

— Che fai? — gli chiedevo senza parole. 

Sognava forse la nostra bella casa lontana, 
che s’affaccia sul verde ondeggiamento dei 
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colli, stagliati in fondo da due lunette iride- 
scenti dell'Adriatico, tutto punteggiato di vele 
bianche! O pensava al nostro cammino, così 
diverso da quello che c'eravamo spianati nella 
fantasia, Così bello se gli altri non lo attra- 
versassero continuamente. Ma che pure con- 
duceva all'abisso dove non si può guardare 
senz'esser colti dalla vertigine: la tomba. 
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Quanto durò questa comunione di si 
senza orpello di frasi convenzionali, 
bracci d'uso e pur tanto sincera? 

Tutte le migliori amicizie non sono eterne. 

Il giro degli anni le corrode e la lonta- 
nanza termina ogni demolizione di affetti: 
prima letterone zeppe di cari ricordi; quindi 
lettere brevi (— perdona la fretta, ma son 
tanto occupato, —) infine una cartolina illu- 
strata (— Saluti affettuosissimi) — e l'amicizia 
è finita! 

Così, ma non precisamente, avvenne della 
nostra, quando dovetti trasportare le mie va- 
ligie e i miei disegni per la fabbrica di ma- 
gnifici castelli di sabbia in un’altra stanza di 
un’altra città. 

Fu colpa dello specchio forse. Unico, pic- 
colo, con la cornice ovale a dondolo sui fusti 
della toeletta, ci metteva troppo vicini. 

E m’accorsi come fosse men giovane di 
quanto avevo immaginato e con una ruga 
come la mia, che ogni giorno si scavava un 
solco più forse sul piano della fronte. 

No, quello non poteva essere il mio amico; 
era il mio ritratto! 

Peggiore anche degli altri su cartone, che 
per volgere d’anni conservano inalterata la 
freschezza giovanile e il sorriso d'obbligo, 
consigliatoci dal fotografo quando posammo 
davanti all'obiettivo. 

Perchè il mio subiva di continuo qualche 
lieve ritocco per essere aggiornato sulle va- 
riazioni del mio viso, sempre più malinco- 
nico di dovere scendere un altro gradino inu- 
tilmente sulla scala della vita. 

E non potevo neanche, questo ritratto, ri- 
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durlo in minutissimi brincelli di carta, da 
sparpagliate sulla via scapigliata da un vento 
folle. 

Perchè li scagliasse lungo le modanature 
dei palazzi, tra le braccia frondose degli al- 
beri, o nel buio fondo delle gore. 

Un ritratto è una cosa senz'anima, ferma, 
inchiodata a quattro gretole di cornice. Non 
gestisce, non cammina, non approfitta anche 
d'un vetro rotto, d’una lamiera di zinco, per 
guardarmi, per curiosare dove non vorrei 
nessuno. 

E una notte, tornato a casa più nervoso 
del solito, quel noioso inseparabile, davanti 
allo specchio, lo apostrofai così: 

_ È possibile che io non possa muovere 
un passo senza averti alle calcagna? Sei una 
moglie gelosa? Hai paura che ti scappi? 

— Perchè sei entrato nella mia vita? Chi 


su-n0. 
Un altro avrebbe spez- 
zato quella vetrata clausura per scagliarmisi 
addosso e picchiarmi. 

Egli invece mi lasciò andare a letto se- 
guendomi con gli occhi lustri di bimbo che 
frena i singhiozzi per l'orgoglio d'essere stato 
ingiustamente punito. 

Ma non poteva bastarmi quell’ibrido con- 
nubio di due uguali giovinezze, per invec- 
chiare insieme come due piante sullo stesso 
testo d'argilla. 

E invocavo un altro personaggio, la cui 
vita non inaridisse parallelamente alla mia. 
Che avesse dieciottanni quand'io fossi sui 
quaranta e i capelli biondi mentre sui miei 
fosse cominciato a nevicare. 

Qualcuno uscito dal mio sogno, vestito 
della mia carne, mio, completamente mio, con 
i pensosi occhi azzurri dove ritrovavo me 
stesso, come in uno specchio pi colo. 

E che néi momenti di sconforto io potessi 
stringere disperatamente, follemente, come 
si abbracciano due alberelli vicini, sperduti 
in una landa battuta dal vento. 

Volevo un bambino, un figlio! 

Un bel ragazzo, fremente di compressa gio- 
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vinezza, che ogni mattino irrompesse nella 
mia stanza tutto sconvolgendo, come dalla 
finestra aperta un.odoroso vento di marzo. 

Un adorabile rompicollo, pieno di desideri 

e di capricci, che mi sapesse spillare con 
garbo il danaro, mi desse qualche preoccu- 
pazione per le sue vassallate e a qualcuna più 
grossa, per farsela perdonare, mi porgesse 
sorridendo a baciare il suo bel visetto di ado- 
lescente. 
E coi suoi impeti folli, acerbi, pazzeschi 
mi ricordasse la prima giovinezza; a me, che 
non m'’era accorto di quando avevo avuto 
vent'anni! Un figlio che avesse quell’affetto 
sconfinato, quell’adorazione cieca, che si sente 
nei discorsi di certi bambini quando parlano 
del loro babbo: 

— Papà! 

— Potrebbe riuscir bene quell'impresa, ma 
ci manca papà. 

— A teatro recita una cattiva compagnia; 
non ci va mica papà. 

— Ti piace questo? Bello eh! L'ha fatto 
papa! 

— Papà: la fine e il principio di tutto. 

Ed io — mio figlio! 

L'idolo, il bambinello, l’aspettato da tutti 
i miei pensieri, l'adorato profeta di anni mi- 
gliori, il biondo messia inviato da Dio sul 
piccolo mondo del mio cuore per portarvi la 
pace e la buona volontà. 

Per lui mi sarei sobbarcato anche al la- 
yoro più anonimo, affrontando il ghigno trion- 
fante dei mediocri per chi scende dal suo 
piedistallo d'orgoglio e s'imbranca con loro. 

Ogni sera, sarei tornato dal lavoro più 
stanco, col viso segnato da quella dolcezza 
pensosa che hanno i re scoronati, le belle 
donne non ammirate, gli artisti delusi e 
quanti sognarono vanamente un folle sogno 
superbo. 

Ma la casa sarebbe stata la mia casa, tutta 
gorgheggiante di trilli e di giovinezza ed io, 
appena varcata la soglia, mi sarei visto cor- 
rere incontro una testina da stringermi al 
cuore, dei lunghi, fini capelli ove affondare 
le mie dita, una fresca bocca da incollare alla 
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mia e una vocetta squillante: — Papà mio, 
il mio papà! 

E pensavo invidiando a certi babbi, che 
avevano già un figlio alto come loro tanto 
che a vederli insieme a braccetto (un uomo 
ancor giovane e un bel ragazzo in calzonci 
lunghi) si sarebbero scambiati per due fratelli. 

Ma per raggiungere questo mio illogico 
sogno era necessario salire per lo scalino co- 
mune: il matrimonio, la donna. 

E dove, come trovarla una donna? 

Nella mia vita di forzato vagamondo non 
avevo neppure il tempo di segnare nel tac- 
cuino del mio cuore i più bei visetti femmi- 
nili d'ogni paese. 

Fosse la mia scarsa intraprendenza o sfor- 
tuna senza tregue, ero passato per tutte le 
città come un estraneo, non trovando mai 
alla stazione nè un abbraccio, nè un bacio 
nè un fazzoletto sventolante in segno di 
saluto. 

Mai, mai una donna, che mi sfibbiasse il 
mio mantello di scettico, donandomi l’ultima, 
la più bella illusione: l'unione sacra di due 
artefici per creare insieme il più grande capo- 
lavoro: il bambino che si affaccia alla vita pian- 
gendo di dover macchiare la sua innocenza, 
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Passai così tutta una notte vegliata, 

Finchè due persiane sbattute, un fischio 
di treno lontano, lo sgretolio d'un carro sulla 
strada, fondendosi in un crescendo di suoni, 
m'avvertirono che il giorno si destava, ri- 
prendendo il suo immenso fragore d’opificio. 

Balzai dal letto, spalancai le imposte. 

Un sole, appena sgusciato dal mare, tutto 
grondante di stille rosse, m'entrò violente- 
mente negli occhi e nella stanza, restituendo 
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ogni mobile, ogni oggetto al suo posto, con 
la sua fisionomia esasperante. 

Sopra il letto la bianca Immacolata con le 
mani aperte. E vuote: chè tutte le sue grazie 
le aveva già concesse senza lasciarne neppure 
una per me, 

Su la mensola l'orologio a pendolo. Sem- 
pre intatto. Mai sarebbe venuto un bambino, 
il mio bambino, a rompergli il frontespizio 
di vetro per scoprire in che asta, in che 
ruota del suo congegno stesse nascosta quella 
sua misteriosa anima di metallo, che lo fa- 
ceva bubbolare affannosamente dietro la corsa 
del tempo. 

Sul cassettone i visi estranei dei ritratti 
continuavano a sorridere. Senza turbarsi. 

Tanto erano certi che mai un allegro mo- 
nello, per uccidere la noia, avrebbe trapa- 
nato con uno spillo i loro occhi di carta. 

I divani, scaglionati per i vari angoli della 
stanza, mantenevano la loro eterna posi- 
zione. 

Nessuno li avrebbe mai sventrati, per ve- 
dere con quanta stoppa si fossero imbottiti 
i loro seni posticci; nessuno li avrebbe mai 
capovolti e allineati per fare il giuoco del 
treno, 

La poltrona addossata alla finestra conser- 
vava ancora nuovi i paramaniche di velluto, 
cuciti alle sue braccia legnose, sempre aperte, 
da femmina venduta. 

E quando io mi ci fossi rifugiato, travolto 
dall'ultimo sogno, invano avrei atteso un mi- 
nuscolo filibustiere con la sottanella infrittel- 
lata, un elmo di carta sulla testina e un ca- 
valluccio sotto il braccio chiedermi con la 
sua vocetta accorata : 

— Papà mio, perchè piangi? 
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Guardato un anno fa, nessuno avrebbe creduto alla sua guarigione ; 
egli rasentava la morte. 
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Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi, 
Guarisce l'anemia ridonando benessere e salute 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 
Comm. CARLO MALESCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


LA SALVEZZA DEI CAPELLI 
LI LUCIDA 
@ LI PROFUMA DELICATAMENTE 
e E NE ARRESTA LA CADUTA 
NON IMPIASTRA 
Profnwerin SINGER - Milnno - Gorla Primo. 
L. 9 frarico-- In vendita dat profumieri. 


Y_= d 


REINEDpESCRÉMES 


Meravigliosa Crema di Bellezza 
PROFUMO SOAVE 
J, LESQUENDIEU_PARIS 
Agente Ginerale per / Italia, 


vendita 
inque. 


ALBERTO DUV. 
lazzo dell'Esedra, 45 = 


